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MI SENTIR ACERCA DE LA CRITICA 



Por vía de I>refacio. 

Jamás me las echaré de crítico. Si la crítica se 
redujese a lo que fué en tiempos pasados, una sim- 
ple confrontación del estilo de un autor con los vie- 
jos dogmas retóricos y gramaticales, entonces la pro- 
fesión de crítico la podríamos ejercer casi todos. 
Pero esto no sería crítica. Eso sería sencillamente 
necear, como neceaban aquella casta de críticos que 
en España se burlaban de los arrebatos líricos de 
Espronceda, y en Inglaterra inspiraban a Lord By- 
ron que se dedicara al comercio, y en Alemania 
aconsejaban a Goethe que se metiera a grabador. 

Una crítica por el estilo se halla al alcance de todo 
quisque, así tenga una estrechez de magín como la 
del filo de una navaja. Pero hay una distancia in- 
mensa de esa crítica que fué, a lo que debiera ser la 
crítica hoy, y a lo que será mañana, pues casi puede 
afirmarse que acaba de salir de mantillas; ya que, en 
su tiempo, aseguraba Flaubert que, a lo más, a lo 
más, estaba en su aurora. 

Ser crítico como se debe ser, como lo fueron nues- 
tros insignes Menéndez Pelayo, Clarín, Valera, es 
muy difícil; porque se ha menester talento muy gran- 
de y muy cultivado. En tiempo de esas lumbreras 
yo leía y saboreaba toda obra crítica que caía en mip 
manos, porque siempre descubría en ella ideas fe- 
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cundas, sentimientos exquisitos, y muy fina agude- 
za para poner de manifiesto el valor estético y moral 
de las obras criticadas. Pero ahora se me indigestan 
casi todos los artículos de crítica. Y es qye hoy todo 
el mundo se mete a crítico, sin tener ni cuatro ideas 
en la cabeza. Y estos críticos ideófobos ~y los llamo 
ideófobos porque parecen huir de toda médula inte- 
lectual — son una verdadera calamidad de la litera- 
tura. Denigran o elogian porque sí, y a menudo del 
todo a priori. Y si denigran o elogian a posteriorij 
esto es, tras la lectura de las obras que critican, ann 
son menos disculpables. Yo me he puesto alguna 
vez a leer una novela o un tomo de versois, des- 
pués de la entusiasta loa de uno de esos críticos del 
día, y me he llevado la más ingrata desilusión. El 
ensalzado como genio no llegaba siquiera a mediano 
novelista o a medianísimo versificador. Y me admi- 
raba de que se atreviese a loar tanta necedad la ig- 
norancia, por más que ya de antiguo sea muy atre- 
vida. ¡Cuánta carencia de rubor literario en aquellos 
críticos! ¡Qué falta de sindéresis! 

En cambio, van a juzgar a un autor de positivo 
resplandor genial, de maciza valía literaria, y, por- 
que tropiezan aquí y acullá con alguna paradoja 
inadmisible o con algún error más o menos acciden- 
tal, adiós...: una descarga cerrada de denigrantes 
adjetivos, negando hasta el atisbo de talento y de in- 
genio. 

No es que los aludidos críticos se tomen la mo- 
lestia de leer, de estudiar, de analizar. De ordinario 
se trata de críticas que se hacen sobre otras críticas. 
Se combate a un autor por algún desliz particular; 
pues a generalizar en seguida y a combatirle por to- 
dos lados. Afortunadamente estos ataques dejan a 
los atacados autores lo mismo que estaban. No hacen 
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daño. Son descargas de «fragata encallada» que de- 
cía Ganivet, aludiendo a una señora Gan^Ielaria que 
se hallaba en situación de no poder hacer daño con 
los ataques de su lengua. Sí, esos ataques críticos 
son ataques de «fragata encallada», si no en el bajo 
fangoso de los enredos familiares y morales de doña 
Candelaria, en el bajo más fangoso aún de la igno- 
rancia atrevida. 

Y es que la sección de crítica literaria, en no leja- 
nos días, a cargo de Clarines y Valeras, que tenían 
amorosa acogida en los mejores periódicos, hoy está 
a cargo de los editores o de los autores mismos de 
los libros que se han de criticar. Van, con el dinero 
por delante, a la administración de un periódico, y 
se propinan el consiguiente bombo ultraencomiás- 
tico que los eleva a la categoría de genios. 

Y cuando la obra literaria ha de ser juzgada por 
los redactores del periódico, la cosa es aún peor. Se 
impone el agradar a los mentores del periódico en 
que se escribe. ¿Es el autor de la obra grato a los 
mentores del periódico? Su obra tendrá mil plácemes 
y aplausos. ¿No lo es? No le salvan su obra, por mu- 
chos méritos que encierre. 

Y no digamos nada de lo que ocurre cuando la 
sección crítica está a cargo de ciertos periodistas 
bohemios, muy semejantes a los salteadores de ca- 
minos de ciertas ciudades alegres y confiadas que no 
es del caso señalar, los cuales, en plena calle y a 
plena luz del día, osan atracar a los transeúntes. 
¿Saben dé un autor que ha publicado un libro de lite- 
ratura? Pues que dé dinero y tendrá el consiguiente 
bombo. ¿No afloja la bolsa? Allá van vituperios y sá- 
tiras. No hay saber, no hay independencia, no hay 
honor. Y sin todo esto es imposible la sana crítica. 
Maeterlinck expresó una gran verdad cuando dijof: 
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«la crítica cieptífioa y literaria se muere eo los pe- 
riódicos franceses», — y en los ingleses y en los ita- 
lianos y en los españoles... 

Nunca me h^ parecido bien esa crítica incisiva de 
mamíferos roedores que tiende a descorazonar y 
abatir al escritor y al poeta, pugnando por cerrarleSi 
con portillas de chistes y donaires sangrientos, lo» 
caminos de la gloria. Lejos de parecerme bien, la 
detesto, pensando en el tierno vate inglés, Keats, de 
quien se asegura que tuvo tan temprana muerte de- 
bido a las pungentes sátiras con que algunos críti- 
cos le zaherían por sus inspirados versos, lo propio 
que ya le había sucedido en su tiempo al Tasso. Para 
tales críticos aún me parece suave el latigazo que les 
infligió no recuerdo si Sainte-Beuve, llamándolos la 
canaille de la litterature. 

Abomino la crítica mordaz, así los que la ejerzan 
sean espíritus muy superiores, y la abomino mucho 
más cuando, como suele suceder, le da por cebarse 
en escritores noveles^ semejando a los fieros aguilu- 
chos en la faena de desgarrar a todavía no bien plu- 
mados pichones. Muy bien que la sátira tenga garras 
de aguilucho cruel, pero sea siempre para emplear- 
las en los vicios, en los hombres jamás. La sátira ha 
prestado grandes servicios a la cultura del humano 
linaje, y los seguirá prestando siempre; pero em- 
pleándose en vapulear al vicio, no al hombre. 

Es claro que a veces el vicio de tal manera está, 
encarnado en una persona, que es inseparable de 
ella, hiriéndole a ella los mandobles que contra el 
vicio se descargan. En tales casos ceda su puesto la. 
sátira al humorismo: a ese humorismo suave, sin 
dejar de ser cáustico, que disfraza maravillosamente 
su fraseología, y teje coronas que punzan la frente, 
y, cuando parece que abraza, tortura. El humorismo 
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casi siempre viene muy bien, porque es como jugosi- 
dad de ingenio que se extiende por lo que se escri- 
be, enriqueciéndolo y hermoseándolo. Nunca llega a 
la sátira que flagela, apasionada y sangrienta. No le 
gusta dar zarpazos hirientes: se contenta con mirar 
de reojo los defectos humanos y reírse de ellos con 
una sonrisa que tiene tanto de pía como de mali- 
ciosa. Sancho Panza, la creación humorística por 
excelencia, siempre aparece envuelto por Cervantes 
en una oleada de piadoso quijotil cariño. 

Pero 5?i abomino la crítica mordaz no es porque me 
plazca esa crítica bonachona y corta de vista que, 
con grave perjuicio del artista y del arte, desadvierte 
máculas y defectos que se deben corregir, con objeto 
de que, en futuras obras, se sepan evitar y precaver. 
Bien sé que no es la mejor crítica la que va enume- 
rando en un autor los defectos y bellezas de su obra, 
formando como una especie de dietario donde se 
apunten escrupulosamente el «debe» y el «haber»; 
pero no se podrá negar que algunas veces es conve- 
nientísimo. Y yo confieso que más de una vez he 
seguido esa especie de crítica. Únicamente cuando 
me hallo ante un libro que me satisface de lleno por 
la música deliciosa de su estilo y por la robusta mé- 
dula que encierra, me fijo sólo en su belleza litera- 
ria, no queriendo parar mientes en los defectillos de 
más o menos monta que pueda tener aquí y allá. 
Pienso y siento entonces con el bello pensar y sentir 
de Horacio en su Arte Poética: 

Ubi plúrima nitent in carmine^ non ego panois 
offendar maculis, quas aut incuria íadit, 
aut humana parum cavit natura... 

En toda crítica nunca se debe prescindir de exa- 
minar concienzudamente la calidad del fin que se 
ba propuesto el autor de la obra de arte. No se pue- 
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de negar que el ftn de una obra redunda en bien 
o en mal de la obra misma. ¿Que el fin es malo, da- 
ñino, perverso, antisocial? Condénelo la crítica con 
toda su energía, pero sin apasionamientos que la 
impulsen anegar las bellezas que pueda haber en la 
obra. 

La crítica, en general, ha de ser siempre justa, 
pero inclinándose a benévola. En una obra literaria 
jamás se debe perseguir sólo los puntos flacos para 
fijarse sólo en ellos*, pasando por alto los puntos 
fuertes. Esa crítica a medias es injustísima. La críti- 
ca debe fijarse en lo malo para censurarlo, pero ha 
de advertir y ensalzar principalmente lo bueno; por- 
que la crítica, lejos de ser, como se imaginan mu- 
chos, el arte de buscar las flaquezas de una obra lite- 
raria, es más bien el arte de desentrañar y de glorifi- 
car su valía estética. Sépanlo bien esos inocentes 
candorosos críticos que pululan por la sección bi- 
bliográfica de las revistas, siempre a caza de gazapi- 
Uos retóricos. Y sepan también que el retoricismo es 
una verdadera escarlatina de gran parte de los escri- 
tores noveles que se meten a críticos. Y menos mal 
si pasan la escarlatina y luego llegan a excelentes crí- 
ticos, pero hay muchos que se quedan en perpetuo 
sarampión... 

Soy de los que tienen muy alto concepto de lá crí- 
tica cuando la ejercen quienes saben que para ser 
crítico se ha menester muy concienzuda preparación 
literaria y muy grande y macizo caudal de conoci- 
mientos. Porque ya se sabe: la crítica da lecciones 
de literatura, y pretender dar esas lecciones, sin ser 
hombre muy metido por todo linaje de bellas letras, 
es algo así como si un niño Se pusiera a ejercer de 
ayo de un consumado filósofo. Pero aun revestida de 
todos los requisitos, la crítica no debe alardear non- 
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ca de aires de superioridad y de suficiencia. Es for- 
zoso desengañarse: mucho más fácil es criticar una 
obra que idearla y escribirla. La crítica infatuada y 
vendedora de superioridad es sencillamente irresis- 
tible, y sucede que los críticos más impotentes para 
crear suelen ser los más zoilescos y petulantes... 

Cuando aparecieron mis críticas acerca de Palacio 
Valdés, y proclamé que era un humorista excelso y 
un novelista de primer orden que honraba altamente 
a las letras españolas, algunos periodistas católicos 
me censuraron acremente, no porque no fuese ver- 
dad palmaria lo que yo decía, sino porque los tales 
periodistas católicos seguían teniendo a Palacio Val- 
dés por un impío redomado de quien había que huir 
como de una peste. Prescindiré de que a los tales pe- 
riodistas les podría dar mucho espíritu sanamente 
católico el novelista insigne que, para mí, es hasta 
místico y fervorosamente devoto. Pero, ¿qué desea- 
ban aquellos periodistas: que, en vez de crítica li- 
teraria, —lo que me propongo hacer, cuando quiero 
juzgar una obra artística — , excitase la burla y la 
lástima contra mi humilde pluma, dedicada a sacar 
viejos registros de intolerancia religiosa? 

No hay dos críticas, que yo sepa. No hay más que 
una crítica, que podrá ser más o menos varia según 
los puntos de vista estéticos del crítico, pues sabido 
es que hay máximas estéticas todavía flotantes, que 
unos admiten y otros rechazan; pero crítica católica, 
vamos, yo no lo entiendo. La crítica literaria ha de 
ser eso, crítica literaria, más o menos ajustada a 
principios eternos que derramen luz esclarecedora 
sobre la obra que se critica. 

Ni el apasionamiento de los partidos políticos ni 
el de las religiones se deben llevar a la crítica litera- 
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ria. Una gran novela debe aparecer grande, como lo 
es, igual a un católico que a un protestante, igual a 
un tradicionalista que a un alfonsino. ¡Estábamos 
aviados con que Pereda y la Pardo Bazán pudieran 
ser exquisitos, prodigiosos estilistas, para un alfonsi* 
no o para un católico, y prosadores amazacotados e 
inaguantables, para un judío o para un republicano! 

No hay más que una crítica literaria, y ésta debe 
ser imparcial y distinguir con mucho cuidado entre 
el autor de la obra y la obra misma. El autor puede 
ser pecadorísimo, pero le ha de juzgar Dios; lo que 
al crítico incumbe juzgar es la obra, la buena o mala 
literatura de la obra. ¿Que el autor se ha mostrado 
sectario, como mis periodistas, y ha transparentado 
su fanatismo rojo en la obra de arte? Pues se anota 
el defecto y se fustiga, pero no se condena la obra, 
en bloque, si es que tiene positivo mérito literario. 
Rechazarla, sin restricción, porque tiene algo incom- 
patible con nuestros sentimientos religiosos, sería 
como rechazar, a carga cerrada, a los clásicos greco- 
latinos, arrebatándolos de las manos de nuestros es- 
tudiantes y diciendo que en ellos no se aprendía 
nada bueno, ni léxico, ni estilo, ni gusto... 

La crítica desde el campo católico peca, a ratos^ 
me parece a mí, de pobreza de espíritu. A priori 
condena a menudo lo nuevo, queriendo ver en ella 
algo insano, inmoral, anticatólico. Si semejante espí- 
ritu, de crítica hubiese prevalecido en nuestros ma- 
yores, nuestro idioma no hubiese adelantado nada 
en flexibilidad, en dulcedumbre, en riqueza, en har- 
monía, y, hoy, quién sabe qué lenguaje estaríamos 
hablando en nuestra patria. Porque no ya el len- 
guaje clásico de Fray Luis de León les parecía a su» 
contemporáneos algo innovador y peligroso, sino 
que hasta el «román paladino» de Rerceo. como nue- 
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vo entonces, tenía que venir insuflado por alientos 
de revolución. 

Lo nuevo, lo moderno, se les antoja a algunos ca- 
tólicos, por lo menos, sospechoso, ya que no franca- 
mente hostil. ¡Como si no pudiera vestirse el espí- 
ritu cristiano de todas las formas y modas, por muy 
peregrinas que fueran! ¿Hay nada más peregrino en 
arquitectura que el estilo churrigueresco? Y, no obs- 
tante, lo informó el espíritu cristiano, y hoy gusta- 
mos de verlo encarnado en retablos magníficos de 
algunos templos. ¡Si el espíritu cristiano hasta pudo 
vestirse la campanuda y hueca elocución de los Ge- 
rundios de Gampazas, tan donosamente inmortali- 
zados por la pluma burlona del P. Isla! No comba- 
tamos lo ttioderno por moderno. Puede haber en ello 
tíiucho óptimo que diga de perlas con el espíritu cris- 
tiano. Y de tener que combatirlo, combátase desde 
el punto de vista estético, no desde el punto de vista 
criistiano. Gon crítica suspicaz, ruin y maliciosa, 
morderíamos hoy sin piedad a todo urt Cervantes 
que de nuevo apareciese. 

La crítica ha de ser objetiva, esto es, desentraña-^ 
dora del valor ético y estético de la obra de arte que 
se Critique. Digo esto, porque Anatole Prance ha 
querido pótíer dé itíódá cierta crítica subjetiva^ ase- 
gurando qué «el buen critico es aquel que nos mani- 
fiesta su aloiá, con él pri*etexto de estudiar las obras 
ínaestras». No debe Ser así, ni mucho menos. Al de^ 
terminarse uno a Itet üri ésttrdio criticó sobré al- 
guna obra literaria, lo que le importa cono6¿r es lá 
obra literaria misma, y no la psicología de un caba- 
llero, tíitij^ señor nuésti^o, a quíéh, a ló mejor, ya 
conocemos de sobra. 

No niego que las notas subjetivas, desparramadas 
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aquí y allá, en los estudios príticos de Valera, de 
Clarín, de Menéndez Pelayo, sean interesfantísimas 
para representarnos la personalidad de tan excelsos 
escritores; pero todo esto lo podemos aprender me- 
jor en estadios de la misma índole que sobre ellos 
se escriban: en su labor crítica lo que deseamos ver 
es la valía estética de las obras y de los hombres 
que ellos estudian, los juicios sintéticos que sobre 
ellos emiten y las razones estéticas en que para ello 
se apoyan. No excluyo, pues, de la crítica los ras- 
gos subjetivos que nos den a conocer el a.lma de los 
censuradores; pero juzgo que la crítica ha de ser 
más objetiva que subjetiva... 

(Benévolos amigos me han escrito más de una vez, 
tras la lectura de algunas de mis críticas, dicíéa- 
dome que llegaría a ser gran crítico, si supine coi^- 
teoer mi admiración y reprimir mi entusiasmo. ¡Es- 
taría, bueno que las únicas cualidades de crítico que 
x^e r^cqmozco,, ks fuese a; enfrenar y tener taa, a 
raya! Ignoro qué substancia ibau a tener entqnces 
los frutos de mis lecturas. Esos amigos benévolos no 
sfiben que, para ser crítico^ no bastar^ brillante ima- 
ginación y exquisito gustQ,literario,fia9 que jSe ne- 
C€(sitaa una gran /acucad, de ,enti|i^a,smo y el dpn 
bendito <ie la admiración -T,th^li}^9,ed gift of qdmi" 
ratian—,^ por emplear la frase d$l. insigne crítico 
jQor,te^jpaericano Lyon Plielps, (|uien, pref^samente, 
por¡<^riaicia de ^as dotes, califica de absurdp.el 
ii^jtentp de TolstQi ^e n^eterse^^ Qrítico de.S^akes- 
peareíl),. ,„,, , , _ ,, ,. ',. ,,. . ^ 

Dos p.alaj>ras aún, para ooncluii^. knigui^ Uá d^ 



^ (1) ^§$aif§ ofi if^dérn prfun0^\9U, péj^^ . . 1^. f,. 



?• GRACIANO MARTÍNEZ 15 

parecer, seguramente, muy dura, mi crítica sobre el 
naturalismo en la novela. En efecto, será así. Acaso 
yo escribí aquellas páginas un poco indignado. El 
hecho de que el naturalismo despreciase a la poesía, 
o, por lo menos, la considerase cosa pueril, tenía 
que inspirar durezas a mi pluma ¿Cómo sufrir pa- 
cienzudamente que se conceptuase a los poetas como 
niños grandes, tañedores de fruslera música diverti- 
dora? Y Zola, el maestro, conceptuaba así a los poe- 
tas, diciendo de ellos con pedantería insufrible: «ils 
peuvent continuer á nous faire de la musique, pen- 
dant que nous travaillerons» (1). ¡Oh, el ingente pro- 
greso humano debido a los trabajos científicos de 
Zola y de sus secuaces! 

El naturalismo vino al campo de la literatura sin 
ideal ninguno. Para él, las facultades psíquicas, 
como si no existiesen. Su objeto único era recoger 
con ^delidad les fenómenos puramente sensitivos y 
descender, en las descripcionei^, hasta los pormeno- 
res más insignificantes, consiguiendo que fuesen mi- 
nucios^3 y exactísimas, cosa que ya, ^ veces, hacían 
^os mismos románticos, pues Víctor Hugo, refiriéa- 
dose a su Ruy BIols^ decía que no habí^ en ^$a su 
producción pormenor de vida privada, de mot)iliario, 
4e etiqueta, de topografía, que no fues^ exactísimo 
y d^l todo couforme con la realidad. 
^ El naturalismo podría pasar como teorisi jiteraria, 
si no admitiese solaviente las realidades del ordea 
s^ensií)le, y sí, también, las del suprasensible: Dios, lel 
l^lpa^^ la inmortalidad... Pero estas cosas re^lísima^ 
no eran re^Udade^ para los. niaturaUstas,qi:(^ qo sar 
btan; hallar realidade^s má3 que en las jtaj^ernas y en 
lo9 burdeles, sus casi únicas i^cadejniaa de arte y j^us 



(1) X« Román éxpérini^ntaly pá|(. 106, . 
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casi únicas fuentes de inspiración, por más que la 
inspiración también fuese cosa antinaturalista. 

¡Antes que el naturalismo, forjador de tipos neu- 
rasténicos y agotados por el sistema nervioso, todo 
lo reales que se quiera, o de caracteres iguales e 
igualmente influidos, como los excepción alíiáimos, si 
no irrealísimos Rougoa-Maquart, mil veces el ro- 
manticismo idealista, forjador de seres fantasmagó- 
ricos, engendros puros de desenfrenos imaginarios, 
sin realidad ninguna fuera de la vaporosa región de 
los sueños! Pero ni una ni otra cosa: el realismo, el 
realismo sano, aventador de los idealismos román- 
ticos sin más fundamento real que el desenfreno de 
la fantasía exaltada, y amador de los héroes de car- 
lie y hueso que se agitan a nuestro alrededor, pero 
sin holgarse, como el naturalismo, en las hedionde- 
ces y en las degeneraciones: un realismo trazador de 
iidas dignas y de hombrea fuertes que lleven en sí 
el sello pereniíe de lo hutíiario, y, por consiguiente, 
de lo que siempre vive, de lo que es eterno; un rea- 
iisnlt) t[üe dé lo suyo a la itíiaginación, pero que ob- 
serve y estudie la realidad, la psicología, el medio 
áttibieüte, el é^íritu de raza, de suerte que sus crea- 
ciones fauáí anas reboi^n plasticidad y vida . 

Y no se confunda nunca el realismo con la porno- 
grafía, como hacen muchos que se meten a críticos, 
y deriíuestfÉíi, a las primeras de cambio, ser en pun- 
to a estética excelentes legos. Muchas de las batallas 
<Iüe ^é riñen contra e! féalistóo, no van contra él, 
Sino étitítra el inmoralisttio, contra la basura con qüe 
se ctímplacen etí revocarías páginas de sus libros 
muchos novelistas. La pintura realista, lo úlilsmd 
púéde ténélé'pór tema uil paisaje terrestre dtúd^no, 
que una función rehgiosa, que una escena de lupa- 
nar. Y los aludidos críticas se imaginan que el realis- 
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mo ba de girar siempre en torno de esto último, de 
la suciedad maloliente. No, eso es lo pornográfico, 
no lo realista. El realismo puede, en algún caso, me- 
terse por andurriales cenagosos, pero no a recoger 
légamo y arrojarlo en la obra de arte. Para darla 
impresión fuerte de la realidad, en esos contados ca- 
sos, los artistas de veras, saben acertar con inspira- 
dos toques que digan todo lo que se deba decir, de 
«na manera digna y rápida, como pasando muy a 
prisa, de suerte que ni siquiera se perciba el vaho, 
como cuando se pasa por un lugar infecto, toma uno 
las debidas precauciones para no respirar los hálitos 
impuros. ¿Qué realismo más fuerte que el del Padre 
Goloma en Pequeneces? Y, sin embargo, un buen crí- 
tico jamás se atreverá a calificar la famosa novela 
de pornográfica. ¡Se corren y descorren los velos en 
ella tan a tiempo y con tanta finura! 

Y concluyo. No quiero pertenecer al número de 
los críticos que carecen del valor de pensar por sí 
propios y que acuden a lugares comunes de los jui- 
cios ya formulados por otros críticos — ¡y menos mal 
si supieran fundadamente espigar y escoger! — Cuan- 
to consigno en mis modestas críticas, lo he previa- 
mente estudiado y meditado, al leer y releer las res- 
pectivas obras. Podré haberme equivocado en mu- 
chas apreciaciones, no lo niego, pero nadie tendrá el 
derecho de contarme entre aquellos, que, al decir de 
Nietzsche, cplensan con la pluma humedecida en la 
mano» y que, a mi humilde entender, a nadie puede 
aplicarse mejor que a ciertos ligeros periodistas. 

Y, sobre todo, nadie me podrá echar en cara que 
no he sido sincero, diciendo, de los autores y de las 
obras que juzgo, mi leal sentir, y nada más que mi 
leal sentir. Siento hilaridad incomprimible al trope- 

2 
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zar en las producciones de muchos escritores de aho- 
ra con fervorosos ditirambos a la sinceridad. Sin sa- 
berlo muchos de ellos, se proclaman discípulos de 
Garlyle, y no conocen, ni por el forro, On the Héroe», 
la obra más notable en que el nebuloso humorista 
inglés se desgafiita en elogios de la sinceridad. 

De los que son periodistas — y lo son casi todos 
los aludidos— ya había dicho una porción de linde- 
zas Unamuno en su famosa conferencia del Teatro de 
la Zarzuela, lindezas que confirmó más tarde en un 
artículo de Nuevo Mundo, aseverando que sus verda- 
des amargas a la prensa periódica habían disgustada 
a la prensa, pero no a los periodistas que son los 
que, a sombra de tejado, peor de ella hablan. Esto es, 
que en la prensa dicen una cosa, y fuera de la pren- 
sa otra muy distinta: sinceridad pura. ¿Qué linaje de 
sinceridad será la de Manuel Bueno, por ejemplo^ 
que, en un periódico de Caracas, se atrevió a poner, 
cual digan dueñaS; a la prensa española, asegurando 
que está toda ella en manos de los jesuítas? Y si hu- 
biera dicho esto solo, pero dijo mucho más: dijo que 
en España sería imposible escribir una obra concien- 
zuda y documentada contra el Catolicismo, porque le 
pelarían a uno las mujeres que son las que mandan 
en España. ¡Aquí donde pululan los escritorzuelos 
que, a cada instante, se atreven a atacar a la Reli- 
gión, de palabra y por escrito! ¡En el país donde más 
se usa y se abusa de la democracia y de la libertad! 
¡Bien merecen aquellos candidotes venezolanos que 
tales cosas pagan, que tales cosas les digan! ¡Oh la 
sinceridad!... 



LITERATURAS QUE MUEREN 



(1) 



El naturalismo, o sda la novela experimental. 



Nadie ignora el desdén olímpico con que cier- 
tos presuntuosos sabios del día suelen hablar de 
literatura, diciendo que está condenada a desapa- 
recer en absoluto, en vista del gigantesco desarro- 
llo que va adquiriendo la ciencia; y aun atrevién- 
dose a estampar en sus lucubraciones científicas 
esos fatídicos augurios, como sí tuviesen visos 
siquiera de pasar a vías de realidad, fuera de la en- 
ferma imaginación. Al leer el título que encabe- 
za estas líneas, y no fijándose más que en la ma- 
terialidad de las palabras, quizás a alguien se le 
ocurra sospechar que el que suscribe pertenece 
al redil de esos sabios presuntuosos, especie de 
jueces de paz expendedores de partidas de defun- 
ción. Conste, pues, que no nos cabe, ni nos cabra 
jamás honor tan alto, sin duda porque el cerebro 
no da bastante de sí para recibir en su estrecho 
ámbito los resplandores sublimes de tanta ciencia. 
Todo lo contrario: somos de los que abrigan la 
convicción íntima de que la literatura, partici- 



(1) Eite hT%ye estudio sobre la noyela naturalista apareció en la 
reyista Utpmña y América al año siguiente de la muerte de Zola. 
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pando como participa a la vez de ciencia y de arte, 
está llamada a ocupar siempre el primer puesto 
entre todas las manifestaciones del saber huma- 
no; y de que los grandes literatos, así pertenezcan 
a países muertos, como Grecia y como Roma, ha- 
brán de destacarse siempre sobre los altares ma- 
yores del templo del saber, desde donde recibirán, 
hasta la consumación de los tiempos, el perfuma- 
do incienso de las almas nobles y el culto entu- 
siasta y ferviente del linaje humano. Homero, Dan- 
te, Shakespeare, Cervantes, Fr. Luis de León, Goe- 
the... y muchos otros nombres, a cuyo solo eco 
parece brotar de lo más íntimo y noble de nuestra 
alma un torrente de amor y de simpatía — ya pue- 
den rodar los siglos arrebatándose en su rápida 
carrera los pueblos dichosos que los engendra- 
ron — ' siempre permanecerán, porque están es- 
culpidos con letras de luz en la memoria del 
género humano y porque el fulgor eterno que 
destellan siempre hará brillar ante nuestros ojos 
la anhelada cumbre hacia la cual tenderán, por 
impulso nativo de ansia de gloria, todos los ama- 
dores de la belleza 

La literatura, la verdadera literatura, es como 
el espejo adonde se asoma uno, no para verse re- 
reflejado a sí mismo, sino para ver reflejada la vida 
espiritual de todo un pueblo, el estado psíquico 
de toda una raza, o, por lo menos, de unas cuan- 
tas generaciones. En una literatura, sobre todo 
cuando es grande, sentida y vigorosa, el historia- 
dor que sabe percibir, sorprende todos los senti- 
mientos que animaron a una edad, todos los in- 
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tereses que la movieron, todas las ideas que la 
impulsaron; y con esas ideas, y esos intereses y 
esos sentimientos, se reconstruye, por decirlo así, 
el alma de los pueblos, y como que asiste uno a 
su pensar y sentir, viéndola progresar y per- 
feccionarse, aunque siempre manteniéndos^ idén- 
tica en el fondo, con los mismos rasgos fisonómi- 
cos y con las mismas tendencias idiosincrásicas. 
Desde este punto de vista, sentaba Taine una ver- 
dad profunda al asegurar que la historia de la li- 
teratura no venía a ser más que "un problema de 
psicología" ; dada una literatura, averiguar qué 
estado moral la ha producido, qué condiciones de 
temperamento, de carácter y de medio ambiente 
la han determinado. 

Nuestros clásicos del siglo XVI, los autores de 
nuestra literatura de oro, estudiados con la debi- 
da reflexión, nos dan un conocimiento exacto del 
estado moral de la Nación española en aquellos 
gloriosos días de apogeo y de ventura. Sus obras 
de corte variadísimo, desde el libro de honda y 
elevada mística, donde como que se contemplan 
sensibilizados los toques maravillosos de la gracia, 
hasta la novela picaresca, donde chispean por tan 
gracioso modo la majeza y socarronería de nues- 
tra gente maleante, todas suministran alguna vis- 
lumbre de nuestra alma, algún destello de nues- 
tro espíritu, alguna pincelada de nuestra fisono- 
mía. Hasta la misma forma del estilo, siempre 
cuidadoso de la plasticidad de la frase, de la bri- 
llantez y galanura de la dicción y de la rotundidad 
sonora del período, contribuye con su correspon- 
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diente ola de luz a hacer que en la literatura re- 
verbere nuestra alma; pues trasluce el predomi- 
nio de nuestra fantasía sobre todas las de- 
más facultades, haciéndonos aparecer un tanto 
soñadores y amantes de idealismos, que no siem- 
pre pueden rimar con la naturaleza y encarnar 
en la realidad; pero que explican el profundo 
arraigo en nuestro ser de las creencias espiritua- 
listas, y nuestro culto ferviente a la religión y 
nuestras ansias de vivir en regiones elevadas don- 
de sólo se respire ambiente de misticismo; ansias 
que se avienen mal, pero que al fin se avienen, 
con cierta voluptuosidad de los sentidos y de la 
imaginación que se nota a primera vista en nues- 
tra áurea literatura, y que debe ser rastro y reli- 
quia de la influencia mulsumana que no en vano 
por espacio de siglos y siglos tuvimos que sufrir. 
Todas esas vislumbres, todos esos rasgos, todos 
esos centelleos, el historiador crítico los rastrea en 
nuestras grandes obras literarias, y los confronta, 
y los compone y los funde, y de ellos surge ra- 
diante, animado y viviente, lo que se ha dado en 
llamar con expresión bellísima "el alma españo- 
la", más o menos variada en lo accidental, según 
las circunstancias y vicisitudes de los tiempos; 
pero en lo substancial siempre la misma, con sus 
galanterías caballerescas, con sus heroicas abne- 
gaciones, con sus sublimes generosidades. Cien 
veces mejor, esto es, cien veces más individuada, 
precisa y concreta que de todas las crónicas, ana- 
les e historias donde se narran nuestros altos he- 
chos de armas, nuestras legendarias empresas y 
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nuestros inverosímiles triunfos, surge el alma es- 
pañola de unos cuantos libros de caballerías, de 
unas cuantas novelas realistas o de unas cuantas 
<5omedias de capa y espada. En las páginas de 
estos libros se la siente respirar, se la siente la- 
tir, y al ponernos la mano sobre el corazón y ver 
que lo que palpita allí dentro es lo mismo que lo 
que palpita allí fuera al través de las líneas de 
un párrafo viril, o de unos versos sentidos y vi- 
brantes, no puede uno menos de embriagarse de 
entusiasmo y con toda la efusión de su pecho sa- 
ludar a aquella alma que es la suya, que es la de 
sus mayores, la de nuestras pasadas epopeyas, la 
de nuestros presentes infortunios, la de nuestras 
futuras esperanzas. 

¿Y habían de morir literaturas que de tan pe- 
regrina manera retratan el vivir de los pueblos, 
dándonos a conocer el alma que los vivifica, el 
espíritu que los informa, los generosos móviles 
que los impulsan, los inmortales destinos adon- 
de tienden? Ya pueden todos esos sabios positi- 
vistas del día, reñidos con todo sentimiento ar- 
tístico y con toda emoción estética, forjar profe- 
cías apocalípticas sobre la próxima desaparición 
de las literaturas, y entonar himnos entusiásticos 
al futuro exclusivo reinado de la ciencia: todos 
los que sientan en su cerebro algo de aquello que 
quería significar el joven Andrés Chénier, cuando 
al caminar hacia el patíbulo, llevándose con tris- 
teza la mano a la frente, exclamaba: "J'avais 
pourtant lá quelque chose", seguirán irradiando 
esa "quelque chose", ese "quid divinum'' del ge- 
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nio, en dramas, en poesías, en novelas, en todo li- 
naje de producciones literariaa, y cuantas almas^ 
nobles y generosos sientan arder en lo más pro- 
fundo de su espíritu la hoguera de amor que man- 
tendrá siempre inextinto el ideal de la eterna be^ 
lleza leerán, saborearán se incorporarán sus 
producciones, y al sentirse, bajo su bienhechora 
influencia, beneficiadas en sus facultades, sanea- 
das en sus sentimientos, mejoradas en todo su 
ser, aclamarán, henchidas de gratitud, a los excel- 
sos artistas y lloverán flores de bendición sobre 
su memoria. No; las literaturas grandes, las lite- 
raturas sentidas no perecen, porque no pueden^ 
morir, porque encarnan las almas de los pueblos 
respectivos, y las almas son inmortales. Grecia, 
la divina Grecia — estado y aun pueblo — ha des- 
aparecido hace ya miles de años, y el alma de 
Grecia, radiante de juventud, alienta todavía y 
alentará mientras el nombre deificado de Homero 
no se borre — que no se borrará nunca — , del co- 
razón y la memoria de los hombres. Nosotros 
creemos firmemente que Garlyle se dejó ofuscar 
demasiado de su raro pesimismo, cuando se atre- 
vió a exclamar con cierta melancolía: "ni aun 
para los nobilísimos Shakspeare y Homero sera 
eterna la. memoria: vendrá un día, ¡y también 
para ellos acabará!" Esperemos que ese día no 
amanezca; a,manecería con la consumación de los 
tiempos^ y para entonces ya no habrá ni días ni 
alboradas^ porque todos los soles se habrán extin- 
guido; 

Dicho se está, pues, que ni por ensoñación he- 
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mos incurrido jamás en la debilidad de creer en 
la muerte próxima ni remota de la literatura, ora 
se la tome como arte vigoroso y sentido, creador 
de bellezas relativas que nos eleven a la contem- 
plación de la infinita e increada, ora se la consi- 
dere como ciencia reflejadora de las almas, de los 
pueblos, que nos enseñe a contemplarlas como ci- 
fradas en expresión bellísima, en cuadros suges- 
tivos y vivientes, donde no sólo reverbere el es- 
píritu de una nación, sino también el ambiente so- 
cial en que se ha desarrollado y las creencias mo- 
rales y religiosas en que ha vivido. Nuestro epí- 
grafe sólo significa que la literatura, lo mismo 
que todas las cosas humanas, tiene sus alternati- 
vas, de apogeo y de grandeza, de enervamiento y de 
postración, debidas las unas al empuje de ciertos 
genios que inspirándose en la realidad y en el 
buen sentido saben trazar libros imperecederos 
donde se rastrea el ideal de la belleza absoluta, y 
como que se aspira y embriaga uno con su aro- 
ma; debidas las otras a los dislates y aberracio- 
nes de ciertos hombres — genios también si se 
quiere — que por el prurito de aparecer origina- 
les, se lanzan por sendas extraviadas, producien- 
do obras de pésimo gusto, donde apenas si se 
trasluce otra cosa quedesvaríos de imaginaciones 
enfermas, y fealdades monstruosas y repulsivas. 
Con las literaturas desequilibradas ée los genios 
contemporáneos es con las (Jue reza él título de 
los artículos que' pensamos escribir, E^s litera.- 
turas son las que mueren, las que 'pasan sin cssl 
dejar huella, por mucha boga que hayan tenida* 
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en su tiempo y por muy deslumbradores éxitos 
con que el gusto estragado del público las haya 
favorecido. A lo más, a lo más, conseguirén que 
se las registre y apunte con piedra negra en la 
historia de la literatura, para que los futuros es- 
critores, al lanzarse en pos de la belleza, las co- 
nozcan y eviten, ni más ni menos que como se 
apuntan y anotan en las cartas de marear los pe- 
ñascos y bajíos, para que los pilotos sepan des- 
viarse de ellos y guiar con rumbo seguro la bo- 
gante nave. 

No hay más que abrir la historia literaria de 
cualquier nación para ver confirmada la existen- 
cia de literaturas que han muerto, y por consi- 
guiente la posibilidad de que en el decurso de las 
edades y por desviación del gusto público, vayan 
apareciendo otras y otras, que tengan también 
que morir. Negar esta posibilidad equivaldría a 
dar por hecho que habíamos llegado ya a la 
meta de la perfección humana, desde donde ya 
no nos sería dado retroceder ni un solo punto, ni 
siquiera para *' tomar carrera", que es como ex- 
plicaba Pí y Margall los retrocesos humanos. A. 
la meta de la perfección no llegaremos nunca, 
puesto que tanto montaría consubstanciarnos con 
Dios e incorporarnos todos sus infinitos atribu- 
tos, realizando el imposible metafísico de los en- 
sueños panteístas. Mientras exista perfectibilidad 
humana, habrá indudablemente ascensiones subli- 
mes, pero también descensos y decadencias. La 
literatura siempre será perfectible, siempre irá 
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en persecución del ideal absoluto; pero siempre 
tndrá que contentarse con rastrear sus divinos 
resplandores. 

Por eso las literaturas todas, sin exceptuar las 
citadas como modelos, han tenido sus épocas de 
decadentismo y postración, y la literatura corres- 
pondiente a esas épocas ha muerto — ^y ojalá para 
nunca revivir — lo mismo en Grecia que en Roma, 
io mismo en Italia que en España, lo mismo en 
Francia que en Inglaterra. ¿Quién, por ejemplo, 
se acuerda hoy de aquella rimbombante literatura 
que podría muy bien llamarse florentina, cuando 
los Médicis se prometían envolver al mundo, en 
las desusadas claridades que parecía difundir do 
quiera el Renacimiento? La fiebre del arte clási- 
co había invadido todos los espíritus, y no se so- 
ñaba más que con mármoles griegos y con rotun- 
dos versos virgilianos. Creo fué Dickens quien 
dijo que, el que supiese citar oportunamen- 
te versos de Shakespeare, era digno de vivir entre 
princesas. Pues bien, en la aurora del Renaci- 
miento, quien supiese citar frases clásicas, era 
digno de codearse con Pontífices. León X no se 
contentaba con sentar a su mesa a poetas y a escri- 
tores que, al hablar, trajesen a cuento cláusulas 
de Cicerón o exámetros de Virgilio: cada vez que 
de las excavaciones, que a sus expensas se hacían 
en la Roma cesárea, surgía una estatua antigua, 
88 asomaba a sus ventanas para saludarla al verla 
pasar a hombros de los excavadores. Reaparecía 
Lucrecia, y ceñido de laureles, improvisaba .sono- 
ros yámbicos a su reaparición: moría Rafael, e 
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iba por sus propios pies a colocarle una corona 
sobre la tumba; iba un joven a recitarle un ma- 
motreto de versos, y después de habérselos oído 
extático de poesía, le llenaba los bolsillos de du- 
cados de oro, diciéndole: "macte nova virtute, 
puer, sic itur ad astra", que viene a ser en ro- 
mance: ¡ánimo, hijo, así se escala la cumbre de 
la gloria! ¿Qué obras literarias inmortales han le- 
gado a Italia todos aquellos vates renacientes a 
quienes colmaba de honores y riquezas el muní- 
fico Pontífice? Ninguna, absolutamente ninguna. 
De todos aquellos Vidas, Zarrabinis y Sannaza- 
res, forjadores de poemas kilométricos, en lá fac- 
tura de algunos de los cuales invertían años y 
años de fatigas y sudores, no ha quedado ni ras- 
tro de memoria. Por aquellos poemas pedestre- 
mente calcados sobre alguna oda horaciana o al- 
guna égloga de Virgilio, no discurría ni una sola 
ráfaga de sentimiento, ni un solo hábito de vida; 
y la vida y el sentimiento son el único sello que 
puede garantizar a las obras de arte el privilegio 
de hallar ecos de simpatía en la posteridad. Aque- 
lla labor de ir rebuscando símiles y tropos en los 
poetas clásicos, e irlos engarzando unos en otros a 
guisa de trabajos de taracea, o de esos pavimen- 
tos modernistas formados por yuxtaposición de 
piedrecillas multicolores, sería todo lo costosa y 
benedictina que se quiera, pero desde luego abso- 
lutamente estéril e infecunda. Quizá» por un mo- 
mento lograra arrebatar de entusiasmo a una ge- 
neración idólatra de la clásica antigüedad, a una 
generación que creía que los poetas viejos habían 
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agotado la perfectibilidad de la forma, rebasando 
las últimas líneas de la exquisitez y el aticismo; 
pero pasada aquella fiebre de idolatría, el buen 
sentido no tendría más remedio que triunfar y en- 
volver en común anatema aquellos titánicos es- 
fuerzos en pro de la resurrección pagana, que de 
nuevo intentaba poblar el mundo con las teogenías 
de los muertos dioses. ¡Había que ver hasta dónde 
llegaba el desequilibrio de los poetas de León X, 
haciendo poemas, por encargo, sobre cualquier 
profundo misterio de nuestra sacrosanta Religión 
y pintándonos a la Virgen de Nazaret enfrascada 
a diario en la lectura de los libros de las Sibilas, 
y a Nuestro Señor Jesucristo rodeado de ondinas 
y de nereidas! 

Una frase, una palabra cualquiera, con tal que 
la hubiesen usado los bardos gentílicos, ya era 
digna de figurar como inestimable piedra precio- 
sa en las coronas poéticas de María. La poda y la 
lima de los poetas renacientes no se daban punto 
de reposo, hasta tanto que no se viera con clari- 
videncia el calco, la copia, el remedo vil de cual- 
quier cisne latino. Cuanto más visiblemente apa- 
reciesen el plagio y la semejanza, tanto más ha- 
bía por qué ufanarse y engreírse del centón es- 
tulto. ¿E iba a quedar algo de una literatura tan 
de pacotilla que sólo se pagaba de ruidos y de me- 
ras formas? Ni pensarlo: las formas sin vida son 
hojas sin savia, que ruedan y desaparecen arru- 
gadas y marchitas a las primeras rachas del otoño. 

En nuestra patria no produjo el Renacimiento 
tina literatura tan servil y pedestre como la de 



30 DE PASO POR LAS BELLAS LETRAS 

Italia, y aun la de Francia por aquel entonce». 
Hubo, sí, sus excesos de idolatría por el arte gre^ 
co -latino, que se tradujeron en versiones a nues- 
tro idioma de sinnúmero de obras clásicas y 
un cierto desprecio del lenguaje patrio, precisa- 
mente cuando el hablarlo fuera de España "pasa-^ 
ba por gentileza y gaJanía". El latín estuvo en- 
tonces muy de moda, y en él escribían nuestros, 
grandes humanistas la mayor parte de sus libros; 
pero esto contribuyó a que los verdaderos aman- 
tes del idioma nacional pusieran en tortura su 
imaginación para darle energía y flexibilidad y 
enriquecerlo con nuevos y hermosos giros toma- 
dos de las lenguas orientales, especialmente de 
la hebraica, que tenía a la sazón en nuestro suelo 
sabios y profundos cultivadores. Así fué como los 
Malones de Ghaide y los Luises de León iniciaron 
los triunfos del patrio idioma trazando obras im- 
perecederas, riquísimas en períodos fluidos, har- 
moniosos y vibrantes — piedra hermosa de sillería 
con que se levantó el grandioso monumento do 
nuestra áurea literatura, encargado de perpetuar 
al través de los siglos nuestra grandeza y nues- 
tro nombre. 

Mas si el Renacimiento no produjo entre nos- 
otros literatura muerta, no tardó en producirla un 
hombre dotado por la naturaleza de peregrinos 
talentos y que, si los hubiera empleado todos en 
bien, a juzgar por las inestimables y valiosísimas 
joyas que en sus momentos lúcidos nos ha labra- 
do, sabe Dios a qué sublimes cimas hubiese llega- 
do a rayar nuestra literatura. Porque sabido es que 
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Góngora, en varias de sus composiciones poéti- 
cas, destelló fulgentísimos resplandores de ge- 
nio, más y más estimados a medida que el tiempa 
transcurre, por su robusta inspiración, por su es- 
tilo poético y vehemente y por su verbo sonoro y 
colorista. Pero el espíritu de innovación le indujo 
a menospreciar las escuelas creadas por Luis de 
León y por Herrera, los rumbos poéticos de en- 
tonces, y abrir otros nuevos, por donde la mente 
se remontase a mayores alturas y se rozase con las 
águilas. Y he aquí que se extravió en sus caminos, 
cayendo en ridiculeces y extravagancias, sacrifi- 
cando la claridad y precisión en aras de la frase 
hueca, retumbante y ampulosa; yéndose a buscar 
símiles e imágenes en lo más intrincado y obcuro» 
de la mitología, y amontonando metáforas sobre 
metáforas a cual más dislocada e incoherente, de 
modo que llegara a ser ininteligible y fuese nece- 
sario, para darnos a entender alguna de sus poe- 
sías, que alguno de sus discípulos entusiastas es- 
cribiese sobre ella tomos y tomos de prosa enreve- 
sada. Aquello era el colmo de la insensatez y del 
delirio; pero como, al decir de Julio Lemaitre, el 
''snobismo", esto es, la fiebre de la novedad, el 
apasionamiento por distinción, es epidemia de to- 
das las latitudes y de todos los tiempos, siquiera 
la gloria del diagnóstico pertenezca a nuestra cen- 
turia, no le faltaron a Góngora discípulos y admi- 
radores, que juntamente con el maestro se dedica- 
ron con afán a corromper el idioma, creando una 
literatura alambicada y carnavalesca que, si un 
momento pareció señorearlo todo, el libro, la con- 
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versación familiar, el pulpito y la cátedra, tenía 
por precisión que desaparecer, no bien el gusto 
público volviese sobre sí mismo y reflexionase. Y 
eso que en la sociedad de entonces, no ya solamen- 
te en la española, sino también en la inglesa, la 
francesa y la italiana, respirábase no sé qué am- 
biente de exaltación desequilibradora del gusto li- 
terario. El gongorismo parecía venirle como de 
perlas al espíritu de los tiempos, pues apareció casi 
a la vez que en España, en toda la culta Europa, 
llamándose sus cultivadores "marinistas" en Ita- 
lia, "pléyades" en Francia y "eufuistas" en In- 
glaterra. 

En esta última nación adquirió tanta boga, so- 
bre todo a partir de la aparición de Euphues the 
Anatomy of wit, en que su autor, el poeta Juan 
Lily, llevaba hasta el último extremo la fraseolo- 
gía enigmática y campanuda, característica de la 
escuela, que entre las damas aristocráticas llegó 
a considerarse como indicio de educación aban- 
donada y plebeya el no saber de memoria todas 
las rimbombancias de Lily, para descargarlas a 
troche y moche en los discreteos de salón y hasta 
en las conversaciones familiares. En aquellos días 
de desequilibrio intelectual y de alejamiento del 
buen gusto, el Góngora inglés era tenido como 
poeta que dejaba muy en pos de sí al mismísimo 
Shakespeare. Hoy de aquél ya nadie se acuerda, a 
no ser por algún que otro destello de verdadera 
poesía perdido en las brumosas tinieblas de sur 
obras; pues a! igual del Lily español, ha tenido 
también su genio correspondiente y sus momen- 
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tos de lucidez y de buen sentido: en cambio a 
Shakespeare no hay inglés que no le tenga ince- 
santemente en los labios. ¿Qué digo inglés? No hay 
persona literariamente culta en el mundo que de 
continuo no le ensalce y bendiga. La literatura 
de Lily fué coma un rosal que brilló un instante 
al nacer, para agotarse en seguida falto de jugo; 
la del bardo de Avon es como érbol gigantesco 
perpetuamente en flor, cuyos embriagadores aro- 
mas habrán de ser encantó y delicia de los hom- 
bres hasta él fin de los siglos. 

Creo que con lo dicho basta y sobra para poner- 
me al abrigo de toda sospecha de hostilidad con- 
tra la literatura, y para que no se me cuente entre 
las filas de ciertos pedantes contemporáneos, que, 
acaso para que se los tenga en concepto de sabios 
eminentes, alardean de menospreciar cuanto sue- 
na a bellas letras, augurando su próxima total des- 
aparición y soñando con el mundo óptimo de 
Leibnitz, el día en que todo sentimiento estético 
sea raído de la tierra. No, y mil veces no: ni en 
el sentido de ciencia enderezada a perfeccionar 
nuestro entendimiento y nuestra voluntad, ha- 
i^iendo que se desplieguen ante ellos cada día más 
amplios y hermosos horizontes, ni en el concepto 
de arte encaminado a crear belleza y destacarla 
ante los ojos de nuestro espíritu, haciéndonosla 
'^star y sentif, está llamada a desaparecer la li- 
teratura, por muy grandes qué séan los progre - 
áos de toda linaje coft qué la cíeíiéia lioí^ sonHa. 
Desaparecerán, bí^ y sin dejar etfiénas rfestro, como 
désapai»é«iferon lA lileratura refíácieñte de Italia, 

3 
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y la gongorina de España y la eufuista de Ingla- 
terra, ciertas literaturas que aun ayer metían gran 
ruido en el mundo, y otras que privan mucho hoy, 
y otras y otras que arrobarán de entusiasmo a los 
"snobs" de lo por venir; pero la que sorprenda y 
estereotipe en sus páginas alguna manifestación 
de la belleza y encarne en sus párrafos o en sus 
estrofas algún anhelo sublime del espíritu, y haga 
repercutir en las soledades del alma el continuo 
gritar del corazón, esa no morirá jamás, mientras 
exista en el humano ser una sola fibra capaz de 
conmoverse y vibrar al unísono de los genios lu- 
chadores en sorda e incesante guerra contra la 
realización del ideal. 

II 

Decíamos no hace mucho en un artículo críti- 
co, examinando El Intruso^ la última producción 
literaria de Blasco Ibáñezy que la literatura de 
Zola había muerto,: como suicidada con sus pro- 
pias pestilentes emanaciones, y afirmábamos al 
mismo tiempo que el Patriarca de Medán seguía 
influyendc^ poderosao^ente en algunos novelistas, 
impulsándolos por caininos vedados a la moral j 
dejándolos extraviados en los rincones y encruci- 
jadas de la pasión y el desenfreno. En estas bre^ 
ves palabras parece encerrarse una qontradiccióii 
que salta inmedíatainente a la vista, y es preciso 
demostrar que esia^ OQntri^dieci<)n no existe; o que, 
de existir, no esr íuíls que €^p«krente. 

¿Ha muerto, efectivamente, el naturalismo li- 
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terario? ¿Ha terminado aquel "efímero motín na- 
turalista" a que ya el malogrado P. Blanco augu- 
raba muy próximo destronamiento en vista de las 
"direcciones aun no bien determinadas" que co* 
menzaban a invadir el campo de las letras? ¿Ha 
declinado ya totalmente aquella "literatura bru- 
tal" de la que decía el gran crítico Emilio Faguet 
que no era más que "una convalecencia de la ima- 
ginación" después de los grandes arrebatos y 
grandes fiebres del romanticismo? Y si ese gé- 
nero de literatura, si ese sistema de novelar ha 
muerto, ¿en qué sentido sigue aún ejerciendo ese 
pernicioso influjo de que hablábamos en la críti- 
ca de la última novela de Blasco Ibáñez? ¿En qué 
Babieca corredor cabalga el cadáver de esa lite- 
ratura que aun continúa en la arena de las letras, 
consiguiendo laureles y victorias? 

Para el que borrajea estas cuartillas es un he- 
cho que no puede ponerse en duda que el natu- 
ralismo, como sistema literario, como arte de ha- 
cer novelas, y en el sentido que le han dado sus 
principales corifeos, de "ciencia aplicada a la li* 
leratura", ya apenas es cultivado por ingenio nin-^ 
guno cuyas obras pí»oduzcfiui ruido y fuercen a en- 
ristrar la péñola a los distribuidores de patentes 
de novelistas o literatos. 

Quedan, ¿i, brillantes discipulos de Zola; pero 
hay que reconotíer que los de más valía e ingenib 
han vuelto al maestro las espaldas, apostatando de 
sus doctrinas; y que ausí ac^uellos que, coma Mii^-^ 
heau, alardean dé méíntenérsele más fieles y s^^ 
misos, llevando ^ loé libros que <]an a toz lo qiue 
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hay de más J^ajo y degradante en la sociedad, ya 
no abrigan ni mucho meno» aquella» ridiculas 
pretensiones de pasar por eminencias científica? 
estampando en sus lucubraciones literarias, a 
modo de subtítulo, el rótulo flainaante de "novela 
experimentar'. 

Por supuesto, que estas apostasías no son de 
hoy, Zola contempló ya a muchos de sus discípu- 
los huir en tropel del nido naturalista, como han- 
dada de pájaras asustados por un trueno: el true- 
no de la ai) ruinaulora influencia de Tolstoi y de al- 
gunos literatos escandinavo» fue, aunque impreg- 
nados de maléficos efluvios, hicieron girar por el 
campo de la literatura brisa» de austera virtud, 
auras de cristiano misticismo. Hubo un momento 
en que el tema favorito en París de todas las con^ 
versaciones, de todas las conferencias, de todos 
los artículos literarios en periódicos y revistas era 
aquel misticismo nebuloso que venía a marcar 
rumbos nuevos al arte, levantándolo del fango en 
que se enlodaba y estimulándolo a presentar idea- 
les más nobles y generosos que los de tabernas y 
mancebías con que el naturalismo) parecía haber- 
se propuesto satanizar a sus lectores. 

Zola rasgábase las vestidM^as ante laquel des- 
bordamiento de espiritualiaiuo qüe^ aBuque sofis- 
ticado, mínate f)or 8u base todas sus teoHas y to- 
dos sus eEsUeñoa. Témia que toease « su fin el 
i*l9inada ide Ifai deshoi^estidad y de la iüdecemcia 
doade hasta eif tomdes ;babáa smpe(*ado^ eomo indis -^ 
<mtibleautóoi?ata. Por aquellos días esbribió y dio 
H la eséanapa su noveW Paris^ íomiidable inr 
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vebtiva contra aquel no bien definido movimiento 
literario, qtie coii el nombre de **espritiiouveau" 
comenzaba a sugestionan* a críticos y artistas, 
forzándolos ' ai 'abandonar los caminos con tanto 
éxito recorridos, para precipitarlos por sendas in- 
exploradas y obscuras que no se sabía adonde ha- 
brían de condiicir. 

El ataque fué desesperado y brutal : muchos de 
los discípulos se llenaron de sonrojo por la defec- 
ción y volvieron a su campo; algunos se mantu- 
vieron y se mantienen aún bajo la influencia del 
espíritu nuevo, respirando a pulmón henchido at- 
mósfera tolstoyana. Y alguien, como el intrépido 
Huysmans, de tanto genio como el maestro, pero 
de mucho más sentimiento y corazón, no paró has* 
ta dar en él verdadero misticismo, libre de leva- 
duras e impurezas, llevando al arte las rígidas le- 
yes de la estética cristiana y produciendo obras 
inmortales, donde el ideal sublime y regenerador 
va a perderse en las regiones de lo sobrenatural, 
morada y asiento de la belleza suma. 

El naturalismo; pues, no sucumbió entonces 
a la acometida sangrienta de Parisi pero sucum- 
bió más tarde; porque llevaba en sí fermentos de 
muerte, tósigoá' deletéreos que lo corroían y ase- 
sinaban. Ei Iprimer fermento de muerte era su pre- 
sunción de haber ititrodúcidó la ciendia en ela^t^",^ 
de haber ei'eaKjo una literatura oiéntíflca^ de habed 
in tentaido h^ú&t de ' los novelistaií que lo practicw/í^ 
sen y eigotegieiíj ótwíj tantw CMüdiós Bépimrd; í^bi 
sabios y tan ffeeuiSíGtes Mebmii el gran toiólago fritn*» 
eéfí. f^rar ]m ínebuáoefd itel faattpralifeiBeí'^eRda :en« 
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gendro pornográfico que llevase el sello de la fla- 
mante escuela y mereciese el visto bueno de Zola, 
valía tanto como las ^VLecciones de Patología y 
de Fisiología experimental" ©on que aquel exi- 
mio Doctor había dado empuje tan supremo a las 
ciencias médicas, haciéndose acreedor al unáni- 
me aplauso de todos los hombres. ¡Lo que progre- 
saría el mundo el día en que anduviesen de mano 
en mano las obras maestras del naturalismo! 

El objeto de este arte de novelar se confundía 
con el objeto mismo de la ciencia, era la investi- 
gación de la verdad; y el método que empleaban 
para ir 6n su perseguimiento era también el mis- 
mo método científico que, desde Bacón a nues- 
tros días, tanto había hecho progresar a las cien- 
cias, alejando cada vez más el límite de sus hori- 
zontes: el método de la experimentación. 

Vano era decirles que no había semejante cosa, 
pues las experiencias no pueden llevarse a cabo 
más que en gabinetes y laboratorios, y ellos no 
contaban con más gabinete que su magín; el eter- 
no e imprescindible gabinete de todo escritor ar- 
tista, lo mismo de los más apasionados prosélitos 
de Zola, que de los más inspirados hierofantes del 
romanticismo. Ellos se envanecían con sus cua- 
dernos de observaciones con sus notas tomadas di- 
rectamente de la realidad. Recogían multitud de 
hechos, examinaban el entronque especial de unos 
con otros, la manera cómo se habían sucedido, el 
m^io jambiente en que se habían desarrollado, 
la pusián dominante que habiaa tenido por ori- 
gen; dMpués los condenstaban todos ea un perso- 
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naje, haciéndolos repetirse o sucederse de nuevo, 
más o menos modificados, según parecían exigir- 
lo las circunstancias y sin apartarse de las leyer 
de la naturaleza, y al fin llegaban al conocimien- 
to científico del hombre, individual y socialmente 
considerado. La sucesión de aquellos hechos tan 
parecida al desfile de figuras y figurones con que 
nos recrean las películas de cinematógrafo, daba 
siempre por resultado el descubrimiento de al- 
guna ley físico-química, y la novela en que los 
hechos se narraban podía muy bien considerar- 
se como una "historia natural y social" del hom- 
bre, o cuando menos como un profundo y lumi- 
noso apéndice a los tratados de Fisiología. ¿Por 
qué, pues, no bautizar con el nobilísimo nombre 
de ciencia a una literatura que venía a prestar 
tan valiosos servicios al progreso y a la civiliza- 
ción? ¿No había ella dado ál traste para siempre 
con todas las literaturas clásicas habidas y por 
haber, que no estudiaban más que al "hombre 
abstracto*', al "hombre metafísico'', poblando los 
dominios del arte de héroes mitológicos y fan- 
tásticos, pesadillas encarnadas de imaginacione'^ 
de poeta? 

Todas estas pretensiones de convertir en cien- 
cia a la literatura, forzándola a enseñar por me- 
dio de la experimentación, no podía:n menos de 
atraer sobre el jactancioso sistema la rechifla y 
el ridículo, cohonestando dictados tan duros como 
el de "ferocísimo disparate", con que califica Va- 
lera semejantes ensueños^ en sus graciosísimos 
*^ Apuntes sobre el nuevo Arte de escribir nove- 
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las", Y la rechifla y, eil ridículo, ciian(ÍQ. spa justos, 
ya se sabe, siepapr^ concluyen por i^iatar la obra 
literaria o, no literaria , que ^ e¡.lo& se ha hepho 
acreedora. ¿Qué diablos tiei^e que ver la labor 
de. la imaginación, adobando y aderezando he* 
chos en las regiones de la fantasía, de modo que 
formen un mecanismo especial, una máquina cu- 
yas ruedas se muevan siempre en determinado 
sentido— que no otra cosa son los personajes de 
las novelas naturalistas — ^con los experimentos lle- 
vados a 4?abo en un gal>inete donde las hipótesis 
forjadas de antemano se verifican y comprueban? 
Concedamos que en el primer período de con- 
cepción, digámoslo así, que en el punto de arran- 
que y de partida, haya entre el hombre de ciencia 
y el hombre de literatura ciertas analogías y se- 
mejanzas; que ambos se forjen una hipótesis — 
equivalente científico del ideal, según Zola— y uno 
y otro partan a su verificación. Hasta aquí, per- 
fectamente, puede pasar que el experimentador y 
el novelista se confundan y sean una misma cosa; 
pero desde este momento en adelante, ¿qué hay 
ya de común entre ellos? Absolutamente nada: el 
uno acude a la experiencia y realiza a maravilla 
su hipótesis convirtiéndola en tesis y descubrien- 
do una ley más o menps f ^cundfi para el progre- 
so de la ci€^i,oia; ma^s el otro,.., d otro tiene que^ 
refugiaj^^e pn l03,ídQnr^in¡,0JB.f(ie ,1a imaginación y 
combinar, y cpp^pwei; y .ade^ §;5C^^*^ d^ suerte qua 
cree ,pQjPspi;^aj^^ m^s o »íaeíiQft> yiyienteSí mas a 
menqsí p{ir,9c|da^ ,* l/jíj q^^^veií^c^ ycp^ten^plamos 
todosi Jo3 . día^ ; pjepo siempre, ^^p (^esc^brir. l^^ ^^^ 
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guna científica ni co$a que se le parezca. Aquellos 
personajes nunea pasarán de, ser engendros de le^ 
imq,ginaci,ón. No importa que, colocados en esto 
medio o en el de más allá, obren de esta o de la 
otra, suerte, según le haya parecido al novelista 
por los hechos observados en la realidad. ¿Quién 
nos garantiza de que no se hubieran portado de 
otro modq? Si la idiosincrasia, el carácter de los 
individuos, sus instintos y sus pasiones, sus cua^ 
lidades físicas y psíquicas pudieran pesarse en una 
balanza, como se pesa un fardo de cualquier cosa 
en una tienda de ultramarinos, quizás pudiera 
comprobarse que en determinado medio un per- 
sonaje novelesco obraría siempre de determinada 
manera. Pero ¿dónde tienen esa balanza mágica 
los escritores naturalistas? 

No, no pueden estos señores blasonar de "ha- 
cer" ciencia experimental, al enjaretarnos cuar- 
tillas y más cuartillas atiborradas, de hechos ob- 
servados en la actualidad. Desde el momento en 
que todps esos hechos, todos esos "documentos'^ 
humanos, se les cuelgan a individuos forjados por 
la imagiiiación, la novela naturalista tiene que ser 
tan fingida como la de los más melenudos voxnÁUr-, 
ticos. Si antes de atribuírselos se hiciese algún exr» 
perimento co^ diehos individuos, y se viese que 
obraban cojiiíQ al novelista se le antojn que obre^^ 
a boca üena se podría decir que en duda discípulo^ 
de Zola revjlvía un Qlaudip Bemacd; ést«, c^aii^tq^ 
sospechaba que una enfermedad deterpgiiiiada pror 
venía de alguna lesión orgánica en el encéfalo», 
verifieaha en, :un anim^V cualgui^Pfi .di^ftíi Ji^Siióii, ^y 
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comprobaba efectivamente la enfermedad. ¿Han 
hecho jamás los discípulos de Zola cosa pareci- 
da? No hay, pues, para qué confundir el arte con 
ia ciencia. Guyau tiene razón: "La novela no po- 
drá ser nunca un tratado científico." Las brillan- 
teces retóricas, que huelgan en éste y aún le per- 
judican, son en aquélla atavíos y adornos ensen- 
ciales. La ciencia no debe aspirar más que a ins- 
truir; la novela debe aspirar a interesar, a diver- 
tir y a conmover. 

Convengamos, pues, en que la "novela cientí- 
fica", tal cual Zola y sus discípulos la cacareaban, 
es una ridicula presunción, un ensueño irrealiza- 
ble, un sustantivo y un adjetivo que se dan de bo- 
fetadas rabiando de verse juntos. Si hubiesen es- 
crito a la manera de Julio Verne, explorando ima- 
ginariamente supuestos mundos planetarios, o 
dándonos a conocer fantásticas regiones subma- 
rinas en librois enderezados a vulgarizar los pro- 
gresos científicos, todavía se les podía perdonar 
la pretensión de querer que sus nombres fuesen 
registrados eñ la historia de la ciencia; pero no 
habiendo hecho más que llevar a las obras de arte 
cierto tecnicismo rastrero y empequeñecedor, ha- 
biéndose (fado por muy satisfechos con expul* 
sár, o pretender expulsar, del templo de la litera- 
tura pala&íafs tatt eufónicas y bien recibidas por el 
trso como "ideal** y "amor**, creyendo poner una 
pica en Flandes con sustituirlas respectivamen- 
te por "hipótesis** e "instinto genésico** (1), no 
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«e les puede conceder de ningún modo patente de 
sabios, ni mucho menos de inventores y descubri- 
dores de leyes físico -químicas llamadas a derra- 
mar torrentes de luz en los horizontes de la 
ciencia. 

No es que neguemos la propiedad de esa termi- 
nología brutal y grosera: ese instinto de que nos 
habla Zola, por ejemplo, les viene que ni pintipa- 
rado, en vez de amor, a sus personajes. De los 
brutos no se puede decir que amen, porque el 
amor brota de lo más noble y hermoso de la vo- 
luntad, y los brutos carecen de ella. El amor en 
los personajes de Zola es instintivo, procede de 
los glóbulos rojos, de las energías de la sangre: 
es la impulsión de la fuerza bruta que rompe, con 
vitales excesos, de las fibras y de los músculos. 
Pero de que Zola haya acertado en el uso y empleo 
de ciertos nombres, ¿se puede inferir por ventura 
que haya introducido en el arte la ciencia? 

Quizá se objete que el naturalismo introdujo 
y aclimató, por decirlo así, en la novela todos los 
fenómenos fisiológicos y todas las funciones or- 
gánicas. Muy bien; lo concedemos de buen grado, 
pero ¿qué ventajas ha reportado a la ciencia esa 
vandálica irrupción por los dominios de la litera- 
tura? ¿No se describen a la perfección todos esos 
fenómenos y todas esas funciones en los libros 
de texto de cualquier Instituto o Colegio de se- 
gunda enseñanza? Holgaba, por tanto, en abso- 



primer nov«^slA que en vez de "amor" hal^ «alineado msimct 
génésique en ízs obras de literatura, i Cuidado que rá ganando la 
cieacia, y $cbit todo ed artel 
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luto, deacribirlps tcimbi^n en las novelaisv ^ ^^nqa^ 
que se abmgase la esperanza de gue fij^w de- 
claradas obras de texto por alguna ordj?i> del Mi* 
nisterio de Instruicción pública. Lo que se ha hecho 
con semejantes atropellos, .fué envolver la novela 
en una atmósfera irrespirable y malsana^ que for- 
zosamente haría desaparecer la parte estética 
entre oleadas de fftngo y de repulsión. En la Fi* 
siología, nada más natural que se estudien y des- 
criban minuciosamente todos los funcionalismos 
de la parte ijiferior humana. Allí nada desdicen; 
allí no ofenden, el pudor ni la d^c^ncia. E§tén eii 
si^ lugar propio: a los tratados científicos se vá 
a estudiar y aprender, no a recrearse y a diver- 
tirse. Pero llevar a la novela semejantes fenómer 
nos, holgándose en describirlos con nimiedad 
suma, anatomizando hasta la saciedad los propios 
tejidos orgánicos donde se verifican y elaboran, 
como si únicamiaite se aspirase a producir en la 
sensibilidad del lector sensaciones enervantes o 
deprimentes, es una profanación sacrilega del 
arte, que sólo deben tender a crear superiores es-- 
tados anímicos, haciendo saborear al espíritu 
emociones estéticas «innoblecedoras. 

No es que el arte haya de estai» siemípre reñido 
con toda cieiieia, no ; el novelista debe aprove- 
charsie de los adelantos cientíiidos de ^u tiempo 
para dar más vigor y oon$ist^Bcia ; a> sus ouadroií^ 
para pirofundAaar m^jor los carao twei^, para de3^ 
cribir con más exactitud los personajes, en una 
palabra/ para llwar mes vivieiíte reaS^ad a m^^ 
concepciones. Todo esto es ipiuy líeito,í>muy pía»- 
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sible, muy recomendable. Lo que no es lícito es 
convertir la novela en un estudio especialista de 
la parte animal del hombre, haciendo en ella una 
horrible Vivisección, como si se tratara de descu- 
brir algún éentro infeedoso o alguna molécula 
corrupta. Y esto ni más ni menos parece haber 
sido la flnaíidad suprema de Zola y sus acólitos al 
dedicar pecinas por centenares en sus novelas al 
estudio de enfermedades asquerosas y degrada- 
ciones repugnantes. Como á cierta clase de in- 
sectos la carne putrefacta, esta manera de nove- 
lar podría atraerles, y de hecho les atrajo, cierto 
género de lectores. Pero los cultos, los decentes, 
los ilustrados, no tendrían más reínedio que abo- 
minar de un arte que venía a convertir la emo- 
ción estética én una grosera sensación, y a la no- 
vela en un vertedero de inmundicias de donde 
había que apartar instintivamente la vista y el 
olfato. [Donosa ciencia de... alcantarilla la que 
nos intentaban regalar Zola y sus adoradores, en- 
venenando el oxígeno del ambiente con pestilen- 
cias de cárcel y de hospital ! 



III 



Otro de los fermentos morbosos que llevaba 
en su entraña el naturalismo era la manía de lo 
feo, la tendencia a contemplar el mundo con 
lio sé qué oa tárala» en los ojos que le hacen apa- 
recer cornos uaa/mftQftÍQn de horrores, en donde 
todc iii«íl y todo vicie tienen su asiento. Ya Balzac, 



46 DE PASO POR LAS BELLAS LETRAS 

a quien Zola se gloriaba sobremanera de contar 
entre los progenitores del sistema, se empeñaba 
en no ver ni en los hombres ni en las cosas ma^ 
que fealdad y degradación. George Sand^ que de- 
bía conocerle a maravilla, nos asegura en un ar- 
tículo que escribió acerca de él| titulado "En tor- 
no de la mesa", que en sus conversaciones parti- 
culares solía siempre tronar contra "la hipocresía 
de lo hermoso". Para él la raza humana no respi- 
raba más que bajeza, depravación y perfidia: ni 
un sentimiento noble en los pechos, ni un móvil 
generoso en las voluntades, ni una mirada levan^ 
tada en las aspiraciones. 

Esta contemplación pesimista del mundo, esta 
impulsión a no descubrir por doquier más que 
brutalidades y violencias, Zola hasta -trató de le- 
gitimarla y convertirla en exigencia del arte, afir- 
mando con mucha prosopopeya: "El arte es gravei. 
¡El arte es triste!", y llegando a decir que la no- 
vela no sería novela de verdad, si su lectura no de- 
jaba envenenados a los lectores. De donde aquella 
serie interminable de personajes que desfilan por 
sus obras, todos ellos neuróticos, todos ellos des- 
equilibrados, todos ellos corrompidos, dejando en 
pos de sí, al través de las inacabables páginas que 
a retratarlos dedica, un reguero de bestialidad 
y de perversión que dudo mucho pudiera encon- 
trarse ni en los presidias ni en los burdelM. 

A excepción de Lé^ rh/e, única eii que el 
maestro de Medán parece habene olvidado dé 
sí mismo, y que, líegún aliónos, es la en que se 
ha tenido más presente, puesto que la endereza* 
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ba, aunque inútilmente, a conquistarse un sillón 
en la Academia, las demás novelas de Zola toda$ 
ellas están atestadas de enfermedades asquero- 
sas, de desbordamientos pasionales, de secrecio- 
nes y de vicios. Algunas veces hasta desempeñan 
el importante papel de protagonistas estos mis- 
mos vicios, simbolizados y como encarnados en 
un fuerza bruta que todo lo arrolla y avasalla. 
¡ Increíble parece que la pluma de un escritor pú- 
blico se rebaje hasta el caso de convertir en hé- 
roes de novela esos instintos inferiores de lá 
raza humana que sólo tienden a derrocarla de su 
trono de reina de la creación y colocarla al ni- 
vel de las fieras de los bosques! Y es que para 
Zola, en el hombre sólo existía la bestia, la part^ 
animal, la concupiscencia de la carne, la abe- 
rración de los sentidos. 

¿El espíritu, la inteligencia, el sentimiento, la 
virtud, todas las manifestaciones afectivas e inte- 
lectuales, todos los grandes arrebatos hijos del 
genio y <Je la inspiración?... Fantasías románticas 
desnudas de realidad, idealismos más o menos ri- 
sueños, más o menos candorosos; pero ídealis-- 
mos al fin, sin pizca de base en la naturaleza, úni- 
ca fuente Castalia adonde habrían de ir a beber^ 
de él en adelante, todos los que sintieran sed de 
lo bello^ todos los grandes artistc^s del porvenir^ 
Aquello» héroes de arranques generosos que, moT^ 
vidos de impulsos sobrenaturales, jamás retrcice- 
dian ante ^1 cumplimiento del deberá eraa ser^ 
perfectajoaente mitológUcor que nunca rbabiap 
existido más que en la fantasía jde los, escritora^ 
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espiritualistas. Ante los progresivos avances de 
la ciencia experimental el esplritualismo había 
liuído del mtindo, dejándolo como bélico botín a 
!a materia. No había, pues, ya para qué favorecer 
•en nosotros movimientos de afección y de sim- 
patía hacia héroes de todo en todo ficticios e 
imaginarios. La nada no debía ser jamás ob- 
jeto de nuestras querencias y nuestros amores, y 
A la nada se reducían todos los caballeros sin ta- 
cha que pululaban por ciertas novelas, todos los 
héroes sublimes, ahidalgados y pundonorosos, ver- 
daderos fuegos artificiales que arrebataban en 
tonto nuestra adtíairación y simpatía. 

De esta doctrina de Zola hasta se deduce como 
'Consecuencia que la admiración y la simpatía, 
€S08 dos sentimientos generosos que tanto nos 
exaltan y ennoblecen, deben ser totalmente ex- 
pulsados del corazón humano, o mejor dicho, no 
hay necesidad de expulsarlos, porque no existen; 
la admiración y la simpatía únicamente pueden 
^engendrarlas en nosotros los héroes simpáticos. 
y estos señores no se dan en la tierra. Quien se 
imagine extraña esta deducción y crea que exage- 
ro y desfiguro la estética naturalista, para que, a 
45ti dimple exposición, quede irrefragablemente 
refutada y puesta de oro y azul, no tiene más que 
considerar atentamente las consecuencias qué se 
dediicert d^ flégar que existan en el mtiñdo per- 
sonajes simpáticos, o lo ^üe es lo mismo, de afir- 
mar q^é soií lina pura invención de lo^ éi^óritore?í 
fée*fiéta#, éoífa íjué Zolé^ftflrma mtíéhfsimais ve- 
^^ ÍBft'Siüs llbrós de preceptiva Hteraria, que vie- 



P. GRACrANO MARTÍNEZ 49 

nen a ser algo así como el alegato de su sistema 
Se dirá que Zola no ha hecho esa aflrmación a 
tontas ya locas, y que sólo ha llegado a formular- 
la después de un detenido estudio sociológico» 
después de haber recorrido las distintas clases 
sociales y no haber encontrado en ellas más que 
seres horriblelnente degradados, monstruosos y 
repulsivos; todo lo que se quiera. Pero de que 
Zola, en el medio social escogido para teatro don- 
de se desarrollase la comedia humana que él ha- 
bía de trasladar a sus novelas, no haya tropezado 
más que con presidiarios y con mozas de fortu- 
na, con criminales y lascivos, con neurasténicos 
y con locos, en una palabra, con seres antipáti- 
cos, que sólo podían causar sentimientos de des- 
agrado y repulsión, no se sigue, no puede seguir- 
se en recta inducción lógica, la existencia de una 
ley como la que él quiere inferir, estableciendo la 
fórmula de que lo simpático no existe en el mun- 
do y de que todo en la vida es sucio, indecente, 
repulsivo y asqueroso. Lo único que se puede in- 
ferir es que a él le ha cabido en lote la suerte 
o la desgracia de rozarse toda su vida con gente 
de baja ralea, falta, en absoluto, de educación re- 
ligiosa y moral, como lo comprueba efectivamen- 
te el largo catálogo de sus obras; pero de ningún 
modo que sólo esa clase de gente exista en el 
mundo y que sóio de comalias y precitos se com- 
pcrnga la sociedad. Hubiera respirfiído otra atmós- 
fera social, hubiera vivido en otro medio' ambien« 
te, sin salir del mismo París, que si ofrece al mun- 
do éspMtáoulod que aborrecer, también le pro- 

4 
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senta ejemplos bellísimos que imiiar, y a buen 
segura que no se hubiese atrevido jamás a afirmar 
que lo hermoso y lo simpático pugnaban con la 
vida, y q*ie la virtud y la nobleza eran entes de 
razón completamente destituidos de existencia en 
la realidad. 

El afán desmedido y extremoso de ver tan so- 
lamente el lado feo y antipático de la vida^ 
por fuerza tenía qué hacer incurrir al sistema en 
las mismas exageraciones que Zola tanto repro- 
chaba a los románticos. Sabido es que los extre- 
mos se tocan, y los románticos, exaltando a sus 
héroes, a sus paladines y a sus trovadores hasta 
convertirlos en divinidades buenas o malas, y los 
naturalistas empequeñeciéndolos y rebajándolos 
hasta hacer de ejlos verdaderos monstruos de ab- 
yección y de miseria, unos y otros idealizaban a 
maravilla, saliéndose de la realidad y empeñán- 
dose en vivir alejados de este mundo, donde ni 
todo es oroíde virtud y de heroísmo, ni tampoco 
escoria de vicio y depravación. Entre idefalistas 
y natunalistas no habla máis que una diferencia, 
y es que el idealismo de los unos tendía hacia 
arriba, deleitándose en batir sus alas por eleva- 
das regiones, y el idealismo de los qtros tendía ha- 
cia abftjo^ complaciéndose en arrastrarse por en- 
tre lodo 6 impregnarse en ataaósfera de cieno: 
el ''idealismo al revea'*, con que, a modo de rodi- 
lla, lat irestregaba^ la cara Ouyau cua^o los veía 
trinaf cK>]itf a el idealismo, a las derechas^ de loa 
esoiitores rofia^ticos. Unos en asta dir^e^cción f 
otros en aquiéllii, todos se dirigían a puntos fue- 
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ra de la realidad, cabalgando en los sueños más o 
meno6 peregrinos de su calenturienta imagina- 
ción. 

Y lo Inás lindo del caso es que con este idealis- 
mo al revés, que en el fondo no es más que un 
desconsolador, horrible pesimismo, con ceguera 
completa para todos los encantos de la vida y con 
ojo avizor para todo sus extravíos y aberraciones, 
algunos discípulos de Zola, y lo mismo su maestro, 
querían pasar nada menos que plaza de moralis- 
tas, que ponían de manifiesto las hediondas lla- 
gas sociales para que de este modo fuese más 
fácil su cura, o, al menos, fuesen más fácilmente 
evitables la propagación y el contagio. Lo propio 
que hace el periodismo a la moda dándonos a co- 
nocer diariamente en largas y minuciosas cróni- 
cas los crímenes y fechorías de la gentezuela del 
hampa, poniéndolos de relieve con fotografías y 
grabadoti, tanto de los personajes como de los hi- 
gafee del suceso, y a veces hasta con la recons- 
trucción de la tragedia en el momento de ser 
desarrollada; todo, por supuesto, aderezado segúri 
el paladar y ia fantasía del gacetilla. ¡Donosa ma- 
neja de moralizar y ejercer el sacerdocio de la 
prensa, para el cual blasonan de haberse sentido 
llamados, como Aarón, la turbamulta de escribi- 
dores que hormiguean en las redacciones de los 
rotativorfl Pero dejemos las presunciones mora- 
lizadoras del periodismo para más propicia co- 
yuntura, y eifiémonoB a las de la novela imtu^ 
ralista. 

Cierto que Iob discipülod de Zola invoiDaban eü 
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favor suyo testimonios como el de Proudhóii, 
quien decía que el vicio y el crimen, cuanto máa 
repugnantes y antipáticos se los retratare, tanto 
mes harían nausear y consiguientemente alejarían 
de sí. Mas porque Proudhón haya dicho semejante 
cosa, ¿vamos a tenerla ya por un dogma de fe? 
Sin duda ninguna que los estercoleros y los mu- 
ladares hacen alejarse de sus^ cercanías a los t^'an- 
seuntes, que inconscientemente echan mano al 
pañuelo apenas perciben las primeras ondas me- 
fíticas. Pero la suciedad del arroyo es muy distin- 
ta de la suciedad de la novela; en ésta se han he- 
cho brotar céspedes y flores que la disimulan y 
disfrazan. Los atractivos retóricos con que revis- 
ten y adornc^n los novelistas su» concepciones ha- 
cen que éstas, siquiera sean feísimas, se ostenten 
con cierto brillo y galanura, y que uno hasta se 
complazca y se recree en sü contemplación. 

Además, hay que tener muy en cuenta la abru- 
madora eficacia del ejemplo, junto con oierta in- 
génita propensión al mal que todos, en mayor o 
menor escala, sentimos agitarse de cuando en 
cuando en el fondo de nuestros instintos y nues- 
tras pasiones. La naturaleza humana es eminente- 
mente sugestionable; cuando la sugestión se ve- 
rifica, el hombre está di^ipuesto a imitar y repetir 
cuanto pasa y acaece a su alrededor. A fuerza de 
vivir entre inicuos y criminales se concluya por 
connaturalizarse con la iniquidad y con el orimen. 
A fuer^ de respirar atmósfera viciada, se ter- 
mina por ser vicioso y corrompido. A fuerxa drt 
tratar con caractered;melancólicos y disgustados 



P» ORACI ANO MARTÍNEZ 63 

de vivir, que corioluyen por descerpajaP8« a sí 
mismos un tiro de pistola^ se torna uno tristón y 
descontentadizo, llegando a- hastiai^se^ de ¿ilant> 
le rodea, y aun a atentar contra la prépia Vida. 
El IVerther de Goethe noí ofrece en esta ma- 
teria un ejemplo abrumador y elocuentísimo. 
Aquel joven que^ enfermo de Meal, concibe la 
idea del suicidio, al arrojar un día* al río un rami- 
llete de flores y verlas desaparecer en el fondo 
de las aguas, y qiip más tarde realiza aquella idea, 
convencido de no poder satisfacer la ardiente pa- 
sión que le arrebata en amores por Carlota, tras- 
tornó muohedun^bres de cabezas, arrastrando en 
pos de sí al suicidio a una porción de desgraciados 
que, al leer las péginas del Águila de Wéimar, 
ereían hallarse en las mismas circunstancias psi- 
cológicas de su víctima, y dejar de ser hombres de 
honor si no se levantaban, como Werther, la tapa 
de los sesos. Sabido es que a raiz de la publica- 
ción de esta novela, y por espacio de muchos años 
después^ estuvo muy en boga la manía de quitar- 
se de eii m«dio por la más simple desventura amo- 
rosa, enfermedad que la diagnosis de entonces ca- 
lificaba de "wertherismo". 

Es verdaderamente extraño que los novelistas 
del género de Zola, que tan incontriastable influen- 
cia atribtrfan f ai > medio ambiente, aspirando a ha- 
cOTle caísi íBcsponsable único de todos los críme- 
nes y i abomihíacidneé socialesv no hayan parado 
mientes en la< p'érnlciosa influehcia que había de 
ejercer (elinedio (deletéreo gueell^» croaban. A 
fljAFse en. esto,< no 'és posible ^ que faubiesen ítenírto 
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las ínfulas de pasar ante la sdoiedad por moralis^ 
tas profundos y eminentes. No es que alguna vez 
la pintura de un vioio o la deseripción de una es- 
cena repugnante no ponga en guardia de sí mis- 
mo al lector, dándole una lección de experiencia 
que pueda serle sumamente provechosa en las 
vicisitudes deí la vida: en un cuadro viviente donde 
se pinten y describan otras hermosas y edifican- 
tes escenas, puede una escena del vicio venir a 
ser como el claroscuro de los pintores, que sólo 
sirve para dar realoe a la» imágenes y a las 
figuras. 

Pero hacer de lo repugnante y de lo repulsivo 
el tema único de las novela», empleando en re- 
flejarlo coii exactitud todas las galas y esplendi- 
deces del lenguaje, es hacer de la fealdad el asun- 
to único de los cuadros, como si ella sola mere- 
ciese verse adornada con tintas y colores; es apar- 
tar el arte de su verdadero ob je tito, que es y se^á 
siempre la interpretación radiante de la belleza, 
pese a todo» los enamorados de lo asqueroso y de 
lo feo; y es aún más, es trabajar por envilecer la 
naturaleza humana, produciendo en ella sensa- 
ciones depresivas, pugnando por familiarizarla 
con la corrupción, y por persuadirla de que el 
vivir no e» ni debe »er otra cosa €(üe un desbor- 
damientOi de lo» sentidos, ^ merced áét cual es 
forzoso dejante llevar óomo uno: rana despren- 
dida del impeta de la corriente. (Moralidad en 
el mtturaliamo a la manera de Zpla, cuando no 
^ más que una n^gneión teeininante de toda mo-* 
raiidad y uü estimulante continuo de la pasién 
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y el desenfreno! ¡Pfétender ser tenido» como so- 
oiólogoa y moralistas, acreedores a lá gratitud de 
la estirpe htimana, escritores que no han hecho otra 
cosa que difundir aires de pestilencia, deleitán- 
dose en envenenar el espíritu público con repre- 
sentaciones vivas de todo lo más aybecto y ruin 
de la sociedad. ¡Si no cabe moralidad de ningún 
género en el sistema! Tener por único objeto del 
arte la pornografía y pretender que ese ctrte sea 
moralizador, son cosas antitéticas que sólo cere- 
bros desequilibrados pueden compaginar. 
. Zola debió haber hecho suyas las brutales afir- 
maciones de Niectzsche, debió haber comenzado 
por negar la existencia de la moralidad de igual 
modo que la de la alquimia, y decir que todo eso 
de "morar' no eran más que ilusiones que na- 
cían en nosotros de cierto "principio mórbido" 
que al desequilibrado inventor del super-hombre 
le hacía evocar el "concepto de un acaloide ve- 
nenoso, análogo a la estricnina". Asii hubiera pa- 
recido mucho iná6 lógico el sistema, ya que de 
sus doctrinas y sus principios se seguía como 
consecuencia la inmoralidad más espantosa, o, 
por mejor decir, la negación más absoluta de toda 
moralidad o inmoralidad. Porque es de saber que 
los personajes novelescos de los naturalistas son 
verdaderas máquinas que funcionan necesaria- 
mente según los impulsos recibidos del exterior. 
No es fue les nieguen de una manera rotunda la 
libertad; perd tan alta Importancia coüdéden al 
atavismo, a la herencia, al medio sociftl y a un^t 
porción' de aígeatés flsiológicdi que agitan y em- 
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braveeen nuestros apetitos, que todas las accio- 
nes humanas pueden y deben considerarse como 
la resultantCr de los m^otivos de obrar que actúan 
sobre nuestro »ser, determinándole en este o en 
el otro sentido. , i ^ . 

Gomo se ve, la libertad se evapora a impulsos 
de un determinismo de lo más; burdo y rastrero, 
ya que en él sólo se da cabida a fuerzas materiales 
6 inferiores, digámoslo así^ que obran inmediata- 
mente sobre el organismo individual. El determi- 
nismo filosófico es indudablemente un error que 
anula y destruye el libre albedrío; pero adnjite si- 
quiera el poder de las ideas grandes y hermosas. 
y el influjo de los sentimientos generosos y en- 
noblecedores; el determinismo fisiológico de Zola 
y sus adláteres no admite influencia espiritual nin- 
guna ni sobre el entendimiento ni sobre la volun- 
tad; para ellos no existen más fuerzas en la natu- 
raleza que las que se tocan y se palpan mediante 
las sensaciones groseras de los sentido^. En el 
hombre lo absorbe todo la bestia humana, y ésta 
no se doja llevar sino de lo que impresiona 
y conmueve sus libras, sus músculos,, su carne, Y 
con un eomoepto tan naturalista del homl^re que 
no deja traslucir ni asomo siquiera de* libertad, 
que eUnnna: t<^4a reacción del espíritu contra los 
agentes oxt^rá^est ¿cabe .adiínitip moral 4*^ nija- 
gún géaerOj esf^eoir, coníwmida^ de los aotos; 
humjEM^os. €0|i 1^6^ fingías augustat 4tí Ia ra^^ón? ¿N^ 
tienen qwpe^i'tiodos.infíifer^^tWj PQi? uIq mismo 
que sypn fcmstosos y,j|0Cf#apiofk? Mil n «, t ht r 

N^ : ei^e p^sisajisvio. (8Í8ie;máti60',! ' ^ei ^ \enúemi^ 
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malsana de contemplar el mundo por su lado mez- 
quino y perverso, queriendo hacer de él una vasta 
morada de corrupción, ui^a inmensa ciénaga don« 
de no se agitan más que seres viciosos y corrom- 
pidos, no puede hallar razón de ser que lo justi- 
fique ni en los dominios de la estética pura, m 
en los ámbitos de la sana moral. A lo sórdido, o 
lo canallesco, a lo innoble, no se les deben fran- 
quear de ningún modo las áureas puertas del arte 
más que rarísima vez, y eso cuando hayan de pa- 
sar en forma de sombras o medias tintas destina- 
das a procurar que resalten mejor lo bueiío, lo 
levantado y lo hermoso.; Constituir a la fealdad en 
única musa inspiradora de la novela, a más de ser 
prostitución y avillanamiento del arte, es hacer 
manifiesta injusticia a la creación, que doquiéra^ 
se ex:tiende y dilata:, reflbosanlte de encantos y her- 
mosura. No todas las mujeres son "Nanas" co-^ 
rrompidas dedicadas a epcplotar y envenenar a loá 
hombres, o campesinas como la de la ^*Terre'^, 
vendedoras de embriagueces de impureza; ni toda 
la estirpe de Adán un familia "Rugón" compues- 
ta de perdidos y degenerados, que, al travéd de las 
diversas generaciones, van dejando una huella 
pestilente de asquerosidades y de vícíjos^ ni todo 
los hogares esoandaloso» '' pot-^boüiHes " donde, 
com^ a revoloaderos de padiQnes ii»mind«is, ecu- 
denaeneen^garfie .en el deleite «la» gef&tes adine^ 

radaSi* ;^'l .;i»'''i'jn;. ;;■ , '-^ír <»•;'-' ^-fí fi'-^ \H;n.n-'': 

Si quf^ hay sa^j^ioaduras deíesifó llinga eai to (vidaí; 
pero «1; |>ai! 4e d^fts d|ilpi«i^itfrfM3'.]rn4e : ese < tengOV 
¡eu4nta dignidad y^npebleu reya 4)ieirk)iSfiesf|iriiua i§^^ 



^ DE PASO POlt LAS BELLAS LETRAS 

neposos, cuánta belleza y hermosura en cierto* 
ooraxones, cuánta sublimidad de abnegación en 
oiertas almas, cuánto iilmárchito césped y cuánta 
odorante flor, a un lááú y otro de nuestro camino ! 



IV 



Ninguno de los mórbidos fermentos que corroían 
la médula del naturalismo ha atraído sobre este 
género de literatura sátiras tan acerbas y anate- 
mas tan aplastantes como el pesimismo negro v 
abrumador de que hablábamos en nuestro prece- 
dente artículo. Los escritores idealistas y no idea- 
listas del tiempo de Zola no cesaban de publicar 
paliques literarios, poniendo cual digan dueñas a 
los adoradores del ídolo de Medán y llegando hasta 
colgarla sambenitos, como el de que en pleno ce- 
náculo medanesco se había determinado la pu- 
blicación de un periódico naturalista, que se bau- 
tizaría con el perfumado título de "La Vida as- 
^luerosa" y que fuese como banderín de guerra h 
la sombra del cual se reñirían terribles batallas 
Kpie, al fln y a la postre, llevarían al naturalismo 
liasta las cüspides triunfales. 

Nuestro insigne Alarcón, justamente Indignado 
al ver c}«i0 t«iJ metqulña guisa de novelar ya no 
s^ eonteittabtt emi itepierrar en Francia e intentaba 
irrumpir en nuestro suelo, la anatematizó cáns- 
tiéam^tio «peHidttndola "^la müne mei9L de la 
literwftim'^; t^ne qmpmt^oió rij|ida'^n «ttr^emo a 
a^ft^ft^^ de nuMtros ^fticoft, entre ellos Glaríú, 
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que desahogaron sus resquemores en más o me- 
nos mesuradas protestas. El autor de Pepita Ji- 
ménez con esa sal cómica que sieitipre fluye de su 
pluma, como de propio manantial, y con esa pas- 
mosa erudición que tan a tiempo le trae a la me- 
moria lo mucho que ha leído y lo mucho que S€tbe, 
les aplicaba a los escritores naturalistas, que se 
empeñaban en no ver más que el lado repugnante 
de las cosas, un cuento de Andersen, que, a la 
verdad, les venía como de perlas. El asunto de! 
cuento es un espejo hecho por los diablos, que 
tiene la virtud — aquí mejor se diría el vicio — de 
reflejar a Dios y a la creación, pero afeados horri- 
blemente. Los diablos, para molestar a Dios, qui- 
sieron forzarle a contemplarse allí; y ya iban es- 
calando las alturas del cielo, cuando Dios hizo 
que el espejo se les desprendiese de las manos y 
cayese sobre la tierra, deshaciéndose en chispas 
impalpables, cada una de las cuales, al entrársele 
a algún ser humano por los ojos, todo se lo hace 
ver tétrico y horrible. ¿No tendrán los naturalis- 
tas — preguntaba Valera con picara intención — 
chispas de dicho espejo en los ojos? M. Henard, 
un distinguido escritor suizo contra quien Zola en 
persona enristró y aceró su péñola, decía en subs- 
tancia que el naturalieiníK) (i) no había hecho más 
que poblar el nlündo de majiiai^os, alucinados e 
histéricos, y que, al finalii^ir la lectura de algunas 
novelas naturalistas, era cosa de dudar si unas 



(t) El tm¡i^ 1» poilabra f^alism»; pero . te r0 cltramfcite que 
se refiere al naturalismo de ZoU y sus secuaces.— Elwi^rx snr la 
France contemporaine. ^ 
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hombree encerraban a otros en los ^manicomiof^ 
para que se creyese que ellos no tó estaban. El 
insigtie literato turco Sawis Pacha, que, avergon- 
zado del amicróníco despotismo qué rige los des- 
tinos de su patria, se retiró, no hace aún mucho 
tiempo a París, donde con tanto éxito cultiva las 
bellas letras, confirma las apreciaciones del es- 
critor suizo con denigrante censura. Habla de 
Zola, encarnación vigorosa del género naturalista, 
y dice... "todo en él es démoledor y negativo; le- 
yenda sus libros, se llega a formar la idea de que 
los hombres son' un rebaño de locbs y desalma- 
dos... ha tenido el gusto de recorrer* ' todos los 
grados y jerarquías sociales, para sellarlos todos 
con el estigma de la perversidad. Si lo que en sus 
obras dice fuese cierto, deberíamos avergonzarnos 
de ser hombres." Pompeyo Gener, con hacer y 
todo profesión de fe naturalista y entonar calu- 
rosos ditirambos en loor del arte que tomase por 
numen a la naturaleza, llega a cruzarle el rostro 
a Zola con la estallante fusta de sus iras, vertien- 
do sobre él todo mn léxico de calificativos depri- 
mented y cotnparándole con los cíclopes, que m^ 
tenían más que un ojo. Zola, según él, no contem- 
plaba la naturaleza más que con un ojo, que lle- 
vaba, rio erigía frente, éomo los mitológicos gigan- 
tes que forjaban los rayos para Júpiter, sirio en el 
vientre, centro donde se desarrollan los más pro-^ 
saieos lenómenos de la vida.. Por eso! >no ^éscu*- 
bría por doquiera más que inmundicias humanas, 
y poí* eso todas sus obras están sálpiéa^s dé pala- 
bras soeces y de blasfemias. 
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¿Qué más? Hasta el afiligranado Anatole Pran- 
oe, empedernido inmoralista de gtiante blanco, 
le ha dedicado a Zola unas frases que encierran 
la condenación mas ruda y cruel dé sus obras, ya 
que, después de asegurar que jamás había habi- 
do hombre que hubiese levantado tan infecto mon- 
tón de inmundicias y hecho tan pujante esfuerzo 
por envilecer a los hombres, concluyó diciendo 
de él que es uno de esos seres desgraciados de 
los cuales puede muy bien decirse : más valdría 
que no hubiesen nacido, "il vaudrait mieux qu'ils 
ne fussent pas nés". Poco importa que cuando 
la muerte del "desgraciado" naturalista — acae- 
cida de la manera triste y sucia que todos saben, 
muy digna, en verdad, de cualquiera de sus per- 
sonajes novelescos — le haya enviado a la doliente 
viuda un pésame muy sentido, y que, durante la 
fúnebre faena de la inhumación, haya pronuncia- 
do un discurso calurosamente encomiástico de lo 
mismo que antes había abominaxlo y maldecido: 
todos estos pasajeros encomios podrán delatar el 
espíritu de irtcbnsecuencia del forjador de frases 
COMO el "partido negro"; pero no borrar de su 
Vie litiéraire las rudísimas expresiones que dejo 
transcritas y que tienen toda la fuerza execratoria 
de un anatema. 

InterminUble sería si quisiera copiar aquí laoi 
críti<)as aceradas, las. censuras sangrientas y la>i 
sátiras iBcisivas que, como relampagueante tem- 
pestad, se desataron de todas las plumas enamo- 
radas de la belleza y celosas de la dignidad del 
arte, contra ese naturalismo desTcrgonzado que, 
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en vez de beber su inspiración en las aguas cris- 
talinas que manan de todo lo que es grande, de 
todo lo que es ennoblecedor, de todo lo que es 
hermoso, ha ido a abrevarse en todo lo que de- 
grada, en todo lo que prostituye, en todo lo que 
envilece, en la corrupción, en la perversidad y en 
el cinismo. Con razón dice el sabio P. Sertillan- 
ges que el naturalismo, a fuerza de desvivirse por 
afear la fealdad, — " a enlaidir la laideur" — y 
por erigir el vicio en ley universal, ha concluido 
por ser contrario a la naturaleza, puesto que toda 
lo ha llevado hasta la innoble caricatura y has- 
ta la paradoja desvergonzada, creando una so- 
ciedad toda compuesta de bribones, de libertinoF^ 
y degenerados. Y Weis ha estado afortunadísimo 
al designar con la frase de hierro de "literatura 
brutal*' a todo ese desencadenamiento de nove- 
las pornográficas e inmundas, donde los horro- 
res y las violencias de todo género han sido ner- 
vados hasta el último limite, llegando a hacer de 
la palabra ''realismo", al decir de Emilio FagueV 
un sinónimo usual y corriente de literatura infa 
me, grotesca y acanallada. Pero noto que contiaúo 
inconscientemente catalogando las censuras acer- 
bas que ha merecido él naturalismo a juicio de 
los críticos que en él se han ocupado. Vaya, como 
resumen de todas, la que fulminó el Kaiser pro- 
hibiendo la entrada en su imperio a las novelas del 
*'naturali8Ímo" escritor francés, y asegurando que 
cada una de éUas cansaba más dafio en Franeim 
que iin Sedán desiistposo. > 

Gomo se ire, el gri4o de protesta contra el na-^ 
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turalismo a la nj^nera de Zola y de sus más coas- 
picuos seguidores, fué unánime. Hubo, sí, un mo* 
mentó en que los críticos callaron, abrumados, 
por aquel torrente de literatura novísima, ouya^ 
abundantes, ondcis rugidoras amenazaban cubrir 
todo el campo de las letras y depositar vivaces 
gérmenes en toda su superficie, prometiendo una 
primavera literaria que arrebataría de entusiasmo 
por su frondosidad y lozanía, por sus aromas y por 
sus flores. 

Pero la desilusión no tardó en venir: lo que 
se pretendía hacer pasar por riego fecundo y vi- 
vificante, que hinchiera de plétora juvenil la poe- 
sía y la novela, no era más que una invasión de 
cieno y de lodo, que concluiría, sin duda nin- 
guna, por agotarles sus jugos, no dejándoles ni 
chispa de savia. Y coil el desengaño vino la 
reacción violenta, vino la disección, vino eí 
análisis minucioso de la literatura naturalista, y 
no se vio en ella más que un materialismo des- 
vergonzado, una metafísica ate^, negadora de 
Dios y de todo el orden sobrenatural, la apoteosis- 
de la fuerza bruta y el ensalzamiento y la glorifi- 
cación de los instintos y las concupiscencias: todo 
un herviderp de principios insanos que en su ex- 
tensión y desarrojlo acabarían indefe9tiblementQ 
por minear y destruir aquella m^sma literatura al 
parQcpr flamante y deslumbira^ora, semejante a 
esos gustos n€u?ido8 del mismo seAo de qiertaa 
frutóla y que, fi| en un principií^ ftngeii dartes pre- 
nía tura s^zán y madurez, confuyen al fin y, §1 
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cabo por reducirlÁís a un puñado de cieno nau- 
jseabundo. 

¿Cómo la crítica sensata no había de embra- 
vecerse contra una literatura que venía a negar 
radicalmente la existencia de todo espíritu, y, por 
tanto, a tildar de absurda y repugnante toda réli- 
^<in, reduciendo los amplísimos horizontes dol 
ideal a los menguados ámbitos de la materia? 
¿Cómo las almas nobles y genei*osas no habían de 
sublevarse contra un arte que venía a negar toda 
la vida psíquica del hombre, eliminando en él 
todo lo que tiene de grande y de espiritual y tra- 
tando de reducirle, si no al hombre-máquina de 
Lamettrie, sin más movimiento ni vida que los de 
un mecanismQ automático, pero sí al bruto, que 
no se deja guiar más que por las necesidades fi- 
siológicas y por las impulsiones de los apetitos? 
¿Cómo no se había de coger asco a novelistas que 
se gloriaban de que en los personajes de sus no- 
velas no hubiese ni atisbos siquiera de alma, pues- 
to que lo habían querido así sus autores, siendo, 
como era su objeto, pintar "brutos humanos"? 
Una literatura de tan bajo metal, no tenía más 
remedio que morir por falta de ambiente, por fal- 
ta de oxígeno. Los que la juzgaron eterna al verla 
salir victoriosa de los primerbs encuentros de ar- 
mas contra los escritores idealistas, quiénes con 
sus ataques, asaz violentos, contribuyeron ád poco 
al efímero triunfo de lo que combatían y ataca- 
ban, la vieron después acabar po^ istí sola, langui- 
deeienéo f ámméyuiíáo mtao init^de bengala a la 
<Haal sé le concluyen lo» ingredientes híast* ex- 
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tinguirse del todo, o »olo tener alguno que otro 
cultivador vergonzante, que ya no se atreve a se- 
guir, ni a medias siquiera, las instrucciones es- 
téticas del maestro. 

Tenía que suceder así: no se atenta impune- 
mente contra éLiinaje humano, y quererle de im- 
proviso borrar del mapa, sustituyéndole por un 
rebaño de brutos, desalmados y locos, ora un 
atentado que, con arreglo a justicia, sólo podía 
ser castigado con la última pena. Los hombres 
tenían que cansarse de verse pintados mucho más 
feos de lo que son en verdad en esas novelas na- 
turalistas, verdaderos amasijos de crímenes y 
atrocidades, donde ni por asomo podía descubrir- 
se un rasgo noble y caballeresco, una aspiración 
dignificadora y levantada, un sentimiento genero- 
so que emparentase en línea recta con el sublime 
esplritualismo cristiano. ¡Ay de los novelistas ads- 
critos al gremio que se permitiesen la libertad de 
admitir en sus creaciones algún personaje, por de 
carne y hueso que fuera, que pareciese moverse 
a impulsos de influencias morales y dejase en pos 
de sí huellas de una educación esmerada y reli- 
giosa! Zóla estaba allí, revestido de todos los or- 
namentos de pontifical y de todos los honores y 
todas las prerrogativas de inquisidor supremo, 
para lanzarles la excomunión mayor^ expulsándo- 
los de la secta, azotados y malheridos. 

Dígalo, si no, lá Pardo Bazán, que a pesar de 
haber hecho esfuerzos prodigiosos por importar- 
nos en España la literatura de Zola, escribiendo 
naturalistamente yeLvias de sus novelas y dedicando 

5 
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a la apología de la importación todo un libro pri- 
morosamente escrito, como todo lo que brota de 
su pluma, La Cuestión Palpitante, fué rechfiíza- 
da ignominiosamente de la escuela por el propio 
gran pontífice que correspondió a los mimos y 
benevolencias de la insigne literata con la más 
inmensa de las ingratitudes. Al leer el prólogo de 
La Maripasa^ de 011er, y ver los términos en que 
está redactada la sentencia de excomunión que 
él, Zola, fulminaba contra la Pardo Bazán, no ha- 
brá quien no haga suya para sus adentros aquella 
vulgar exclamación: ¡así para el diablo a quien le 
sirve ! 

Y cuando no los excomulgaba, porque la opi* 
nión pública los había consagrado ya como dio- 
ses mayores de la novela naturalista, y temía pro- 
dujesen hilaridad sus excomuniones, lo menos que 
se atrevía a decirles era que mentían, y que eran 
infieles y traidores al arte. 

Así cuando uno de los Goncourt, Edmundo, para 
consolarse en la muerte del otro, publicó Les Fré- 
res Zemgofmo, novela afortunada que tuvo la suer- 
te de ser vertida a nuestro idioma nada menos 
que por la eximia pluma colorista de Pardo Ba^ 
zán, Zola se atrevió a decir de ella —de la no- 
vela, no de la traductora insigne— frases que, 
aunque encomiásticas, dejaban traslucir paladi- 
namente que él autor, por esta vez, había infrin- 
gido la estética naturalista, dejándose ganar por 
ciertas dd)ilidade8 que no pueden hallar consuelo 
más que con las fleticios ensueños de la imagina- 
ción. A su juicio, la susodicha novela de Goncourt 
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era una prueba más de la necesidad de mentir 
para consolarse de ciertas derrotas en la lucha 
por la existencia; cobardías y miserias de los hom- 
bres, que los impelen a vivir de convencionalis- 
mos y fingimientos. La belleza moral, para Zola, 
no existía en el mundo, y, por lo tanto, quererla 
encarnar en los personajes novelescos era men- 
tir a sabiendas, era rendir homenaje al engaño 
y sacrificar, como cualquier romántico trasno- 
chado, en los altares rotos de la imaginación. 

Cierto que él también había tenido la debili- 
dad de mentir algunas veces, volviendo momen- 
táneamente la espalda a su adorado naturalismo 
y no reflejando con exactitud toda la perversidad 
y villanía de los hombres; pero había que des- 
engañarse de una vez para siempre: todas esas 
debilidades y timideces no eran servicios presta- 
dos al arte, eran más bien defecciones y cobar- 
días, con las cuales como que se le dejaba en 
la estacada. Mientras se anduviese con disimulos 
y paños calientes en la pintura de la realidad, el 
naturalismo, único arte digno de vivir, no vería 
colmados sus anhelos ni satisfechas sus ansias de 
no tener compartidores en la distribución de lau- 
reles y de gloria. El arte no podría dar pasos de 
positivo avance y de sólido progreso hasta que 
no se dedicara a pintar exclusivamente, y sin dis- 
fraces ni tapujóla de ningún género. La Terre, 
es decir, el cieno, la zahúrda, el muladar en que 
se agitan y revuelcan desenfrenadas las pasiones, 
y la Beie hunwine^ esto es, la fléra indómita y 
y bravia que, lo mismo bajo los ricos encajes y 
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las costosas pieles, que bajo el lienzo rústico y 
el harapo mísero, ruge, y brama como océano 
tempestuoso, siempre ahitándose de placer y 
siempre sintiendo el acicate de nuevas hambres 
aterradoras. 

Todo lo que venimos diciendo son aberracio- 
nes inverosímiles, extravíos monstruosos, desati- 
nos colosales; pero nadie podra echarnos en cara 
que bastardeamos los principios de la escuela na- 
turalista, no sentando con la debida fidelidad las 
enseñanzas estéticas que se deducen de la obra 
titánica de Zola. Cuanto dejamos dicho es com- 
pendio exacto de las doctrinas que el mismo Zola 
desparramó en libros de crítica y en prólogos 
que se dignaba poner a los esperpentos literarios 
de sus discípulos, libros y prólogos que vienen a 
ser la objetivación — si se permite decirlo así — 
de toda la estética brutal y salvaje que se refleja 
en sus casi innúmeras novelas. Además, que bas- 
ta haber leído una sola, cualquiera de ellas, ex- 
ceptuando Le réve^ para ver que nada hemos 
exagerado las causales del proceso penal instruí - 
do contra la literatura modernista, cuyo juez, la 
opinión pública, a pesar de lo estragado de su 
gusto, ha fallado que debía ser condenada a morir 
entre la irrisión y el desprecio, p, cuando menos, 
a sufrir cadena perpetua en los estantes de las 
bibliotecas, sin más compañía que el polvo de las 
edades y el eterno silencio del olvidó. ¡Justo cas- 
tigo por haber derrochado tanto talento y tantas 
hermosas energícis en querer cerrar al hombre 
los horizontes de la inmortalidad, forzándole a 



P. GRAaANO MARTÍNEZ 69 

creer que no era más qué un bruto salvaje, si- 
quiera ocupase el primer puesto en la escala zoo- 
lógica. 

El sentido común no podía transigir de ningún 
modo con que en vez de continuar llevando a la 
novela personajes en cuya frente fulgurasen la 
imagen y semejanza divinas y de cuyo corazón 
brotasen energías y virtudes que nos estimulasen 
a ser honrados y caballeros, se crease un prota- 
gonismo compuesto de seres de cárceles y ma- 
nicomios, que con sus crímenes y locuras nos ins- 
tigasen a enloquecernos y acanallarnos. Y la crí- 
tica imparcial y sensata no podía menos de fus- 
tigar, como se merecía, la desatinada pretensión 
de convertir la literatura en descripciones minu- 
ciosas de clínica de hospital y en farragosos tra- 
tados de criminología. 

La literatura, y muy especialmente la nove- 
lesca, debe ser como campo abierto y florido adon- 
de todos puedan ir a explayarse, y a respirar bri- 
sas oxigenadas que conforten y vigoricen, no 
como patio cerrado de presidio o de manicomio, 
cuya atmósfera, saturada de moléculas impuras, 
atragante, sofoque y envenene. No es para todos 
los caracteres, ni para todos los estómagos, vivir 
en una sociedad donde no haya más que imbéci- 
les y alienados, criminales y corrompidos, canallas 
y ladrones. Y en el mundo creado por Zola y sus 
discípulos no existen más que esa clase de seres 
repugnante», que ni siquiera compasión pueden 
inspirar, ya que todos, diríase, pretenden ha- 
cer puiilillo de honra de sus indignidades y de 
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SUS miserias, de sus depravaciones y de sus crí- 
menes. Una literatura así, por mucho boato y 
ostentación que hiciese de filigranas retóricas y 
ataujías de estilo, no tenía más remedio que mo- 
rir, llevándose por único trofeo a la tumba el ma- 
lévolo rumor de la consabida frase pagana que 
con íntima satisfacción pronunciarían muchos 
críticos: ¡que la tierra le sea ligera! 



Vamos a explicar ahora cómo, a pesar de que 
la literatura zolesca ha muerto, y con gran re- 
gocijo de los amantes del arte, sigue aún Zola 
influyendo desastrosamente en algunos novelistas> 
Leída una novela cualquiera de Zola, Germinal^ 
por ejeiriplo, no cabe dudar que el abanderado del 
naturalismo -^llamémosle alguna vez así, ya que 
él mismo rechaza los honores de fundador, y se 
los atribuye a Flaubert, a Balzac y al mismo Taine, 
creyendo de este modo dar al sistema más aristo- 
crática alcurnia — es un estilista de primer orden 
que, a fuerza de examen y de observación, ha sa- 
bido formarse un lenguaje propio y característico, 
cuyos giros y cuyas palabras tienen la virtud de 
producir en los leyentes el mágico efecto de la 
realidad. 

Cierto que ha habido y continúa habiendo crí- 
ticos que, olvidándose de lo que debe ser princi- 
palmente la crítica, esto es, el concienzudo aná- 
lisis donde se pongan de relieve las bellezas de 



P. GRACIANO MARTÍNEZ 71 

fondo y forma que una obra literaria atesore, se 
empeñan en no hallar en el gran legislador del 
naturalismo más que monstruosidades y atrope- 
llos de la Retórica y aun de la Gramática, y se 
atreven a emitir juicios sobre Zola inspirados tan 
sólo en el ropaje meramente externo de su lite- 
ratura, ni más ni menos que si viviéramos, en 
tiempos de Hermosilla o de Boileau. Esta crítica 
de tiquismiquis no acertará jamás a comprender 
las grandezas literarias que en Zola se encierran; 
pero no por eso dejarán de ser, para cuantos no 
padezcan miopía intelectual, una realidad palpi- 
tante y abrumadora. 

Las ciento y pico de páginas que dedica en la 
citada novela a describir una huelga de obreros 
están tan vigorosamente trazadas y sentidas, y 
graban con tanta energía la imagen de la huelga 
en el alma, que sin darse siquiera cuenta, se sien- 
te uno a sí mismo huelguista, ávido de tomar 
parte en la sedición y el tumulto. Claro que este 
hermoso privilegio de sugestionar y seducir no es 
don peculiar y exclusivo de Zola, ni de ningún 
escritor naturalista, sino de todo el que, sintien- 
do intensamente la naturaleza, sabe estereotipar 
ese sentimiento en parágrafos o en estrofas, 
sin menoscabarlo en un átomo, antes bien real- 
zándolo y dándole más consistente vigor y colo- 
rido. Lo que queremos significar es que el pen- 
donero del naturalismo es uno de los agracia- 
dos escritores que, habiendo llegado a conquis- 
tarse ese envidiable privilegio, ha sabido usar de 
él con más profusión y prodigalidad, imprimien- 
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do en todas sus obras, y con tinta tan indeleble^ 
el sello de la realidad, que cuando uno las lee, 
pierde la con<íieiji.cia de que lee, y llega a persua- 
dirse, de que interviene en las imaginarias es- 
cenas a que la pluma del autor infunde hálito tan 
intenso de realidad y de vida. 

En La Débácle, si no recordamos mal, pues 
hace ya años que la hemos leído y no es cuestión 
de tornarla a leer, se describe una feria o un mer- 
cado con tanta viveza y colorido de realidad, que 
le parece a uno estar vagando por entre com- 
pradores y vendedores, y marearse con el ruido 
de las disputas en las demandas y en la^ ofertas, 
y hasta respirar el olor de lo& variados artículos 
de primera necesidad que la gente aldeana ha lle- 
vado a vender en cestas y canastos. Este mercado 
de Zola, y el de la villa de junto a "Gumbrales'\ 
que de tan magistral manera nos pinta en El 
Sabor de la Tierrma nuestro insuperable nove- 
lista montañés, son de lo mas intenso y real que 
hemos saboreado en obras de arte. No tiene más 
que evocarlos la memoria, para que inmediata- 
mente los reconstituya en toda su fuerza la fan- 
tasía, y le parezca a uno ensordecerse con lo» 
broncos rumores de la muchedumbre, que ondea 
aquí y allá jcomo un océano en ebullición. ¡Tan 
poderosa y enérgica impresión han dejado aque- 
llos capítulos, en el alma! 

Zola, ajites de, ponerse aesl^fiwr una novela, 
procuraría tener la Impresión más fuerte posible 
de aquello q\i? iba ft esCTÍbir, y dfílPmés 4e haber 
sentido esa impresión se esforzaba en trasladarla 
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toda íntegra al papel^ consiguiendo reflejarla casi 
siempre con pasmosa intensidad. Con objeto de 
que la impresión nada desmereciese al ser des- 
leída en metáforas y en imágenes^ descendía has- 
ta el lenguaje del arroyo, y no había palabra, por 
sucia y maloliente que fuera, que no hallara be* 
nevóla acogida en la pluma del escritor, cr>a tal 
que sirviese para dar un toque enérgico al cuadró, 
embraveciendo la sensfición que deseaba causar. 
La jerigonza de lo que podríamos llamar la chu- 
lería parisiense antojába3ele por extremo sonora 
y colorista, y aspiraba nada menos que a producid 
una revolución en la lenguja francesa acometien- 
do lí^s columnas del Diccionario con sus nutridas 
filas de vocablos callejeros. 

Líbrenos Dios de creer que en el lenguaje po- 
pular no haya colorido y viveza^ música y poesía, 
y que no haría una obra, meritísima por todos 
conceptos, el artista que dedicara todo su saber 
y entender a entresacar esa poesía y esa música-, 
haciendo hablar a los personajes de sus creacio- 
nes literarias el idioma de la plebe en lo que tie- 
ne de vivo, de malicioso y chispeante. Hoy que 
todo tiende a democratizarse, la novela, creo yo 
que debe tender a democratizarse también, a re- 
flejar lo que Be ha dado en llamar "eíalima de las 
muchedumbres", y para esto ^ada mejor que por 
nerse en contacto con éstas y observar» eómo pien- 
san, cómo sienten y cómo,l\abian. ;¿ Quién duda 
que en las impresiones! y decires de laemultitu- 
des hay a v<^es sana y vigoposa poe8Ía,:(Oapaz de 
aportar fecundísimos elementos cd arte;? Lo únicd- 
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que hace falta es purificar la expresión, fundién- 
dola en un molde de nobleza que la haga accesible 
a los oídos imás delicados, de suerte que, al llegar 
al fondo del alma, ni sugiera imaginaciones im- 
puras ni despierte sensaciones groseras. 

Y esto último es lo que no ha querido hacer 
Zola: todo lo contrario. La megalomanía, el deli- 
rio de las grandezas no dejaba sosegar ni un ins- 
tante su vigoroso entendimiento. Gomo si se sin- 
tiese verdaderamente águila nacida para morar en 
las cumbres, todo su afán era crecer, subir, desco- 
llar aunque para llegar a la apoteosis, señuelo 
constante de toda su vida, hubiera que pasar por 
todas las impudencias y por todas las deshonras. 
De ahí que, lejos de intimidarse por escándalo más 
o menos, pusiera en escandalizar todo su ahinco y 
toda su pasión. ¿Acobardarse ante el temor de le- 
vantar tempestades de apetitos y encender vesu- 
bios de deseos? Ni pensarlo. ¡Si era lo que él que- 
ría y lo en que él cifraba todas sus aureolas y todos 
sus triunfos ! Con frases varias lo ha repetido una 
y cien veces en sus obras: "peindre la hete humai- 
ne lachee tout entiére". Y en verdad que sus éxi- 
tos, respecto de este punto, han sido colmados. El 
que quiera conocer ál hombre corrompido, aban- 
donado al* pleno impulsó de las pasiones, no tiene 
más que lee? unas Cuanta* páginas de cualquiera 
de sus pornográftcos engendros. Sí se leyeran sin 
preocupiííéión y con cierta nobleza de miras, yo 
ten^ paira mí qué oonstítüirían la prueba más 
irrefragable de la existencia de la primera caída 
humana. ¡De las manos de Dios no es posible que 
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haya salido tan contrahecho y miserable el hom- 
bre! A esta luz las magníficas esplendideces del 
estilo de Zola vienen a ser como por ensal- 
mo, una confirmación contudente de la espanto- 
sa catástrofe paradisíaca. No hay cosa tan per- 
versamente mala que no encierre en sí algún gé- 
nero de bien, dicen los ontólogos, y ese es el 
único bien de los encantos retóricos de aquel es- 
tilo, que fluye casi siempre como un torrente im- 
petuoso de wagnerianas harmonías. 

Pero dejemos a un lado consideraciones im- 
pertinentes y ciñámonos al asunto de este ar- 
tículo, a ver en qué consiste la perniciosa influen- 
cia de Zola. 

Decíamos que su aspiración era hacer sentir a 
los lectores la misma brutal impresión que se ex- 
perimentaría enfrente de la realidad. Pues bien, 
a fin de conseguir esto, llegaba a todo género de 
osadías en la imagen y en la metáfora. No impor- 
taba que estuviesen moldeadas en cieno: tanto 
mejor, para que al repercutir en el fondo del alma 
desprendiesen de sí moléculas impuras, cooperan- 
do de este modo a que la impresión resultase más 
fuerte, más primitiva, más salvaje. Precisfl^mente 
en esto hacía estribar Zola todo el mérito del es- 
tilo. Uno de los mayores elogios que él solía pro- 
digar a las obras de sus discípulos, consistía en 
decir que el medio ambiente en que desarrollaban 
sus novela» era un ambiente fétido y nauseabundo. 
Así se atrevió a elogiar una novela escrita por 
Huysmans en sus malos tiempos, mucho antes de 
haber escrito £» Raufe y sentir iluminado su 
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espíritu con los esplendores de la gracia. Es una 
novela verdaderamente satánica en que la heroí- 
na, casi antes de llegar al liso de la razón, se en- 
trega, porque sí, a todo género de liviandades; y 
Zola, al sentir la hediondez que exhalan las pá- 
ginas de este libro, delira de entusiasmo y pro- 
rrumpe en ditirambos asquerosos y malolientes, 
que parece inverosímil se haya atrevido a escribir. 

A Huysmaiis es posible que le hayan agradado 
entonces aquellos '* singulares" elogios; hoy d^ 
seguro los abomina y lojs maldice. Las pondera- 
ciones de la suciedad de un libro, por muy since- 
ras que sean, no son motivo ninguno racional para 
que se ensoberbezca un autor. Guando el insigne 
Julio Lemaitre, después de haberse echado al co- 
leto cierto volumen de Zola, le abandona de sú- 
bito y exclama: "5a grouille", de seguro que no 
pretendía elogiar, sino decir simplemente que 
aquello era un hervidero de gusanos bullendo unos 
sobre otros, algo así como '4a pelota de escara- 
bajo", frase, sin duda, harto cáustica, en que el 
autor de La Literatura española en el siglo XIX 
sintetizada la crítica que le merecía Su Único 
Hijo. ¡Y que Zola osara congratularse de tan lin- 
dos elogios! Clarín era más delicado mil veces. 
La fra^e del P. Blanco le causó la impresión de 
despiadada mordedura, y movióle a desahogar 
todo su malhumor en unos furibundos paliques 
de Madrid Cómico^ que al fin no wrvieran sino 
para dar más celebridad al insigne crítico agua - 
tiniaiK). í ^f ' 

Pero, -en- fin, looierto es que ZoliBt cifraba el 
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mérito del novelista en causar impresiones de- 
primentes; y que él las causaba espantosas, es 
indiscutible. Y he ahí lo en que procuran imi- 
tarle aún algunos de nuestros novelistas. Menos 
en lo de pretender darwinisar la literatura, y re- 
ducir las obras de arte a tratados científicos, hay 
quien hace esfuerzos sobrehumanos por parecér- 
sele en todo, copiando, no ya sólo sus atrevimien- 
tos y sus desvergüenzas, en lo que al fondo de 
los asuntos se refiere, sino hasta el corte mismo 
de las frases, hasta la misma materialidad del es- 
tilo. 

Pasó, por fortuna, es verdad, aquella eferves- 
cencia de hace tres o cuatro lustros, cuando mu- 
chos de los más peregrinos ingenios españoles, 
deslumhrados por los éxitos inmensos de Zola, co- 
rrieron presurosos a alistarse en su escuela, pro- 
duciendo obras y obras naturalistas, algunas de in- 
negable valor literario. Octavio Picón se cansó ya 
de derramar el copioso caudal de su talento en 
libros primorosos por la forma y mefíticos e in- 
sanos por el fondo, donde entre holandas y bro- 
cados tejidos con el hilo de plata y oro de su elo- 
cución acicalada y castiza, envolvía doctrinas irre- 
ligiosas y antisociales, llegando hasta abogar por 
la destrucción de toda creencia en mundos mejo- 
res, y por que el triunfo del amor libre sonriese 
a la familia y a la sociedad. La gran escritora ga- 
llega, curada de "insolaciones" y arrepentida de 
pecados tan sucios como No lo invento^ ha sa- 
bido desentenderse de aquellos entusiasmos por 
«1 naturalismo de que hacía un tanto infantil alar- 
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de en los comienzos de su lucidísima carrera li« 
teraria, y hoy no esté afiliada propiamente a nin- 
guna escuela; Misterio^ su último libro, un ver- 
dadero derroche de tropología pictórica y bien so- 
nante, es una novela-novelesca, no a la manera 
de Balzac en sus primeros tiempos, ni mucho me- 
nos a la de Eugenio Sué, sino a la le Ernesto 
Daudet, que parece ser el representante más ge- 
nuino de ese género histórico -novelesco que en 
la nación vecina va afortunadamente teniendo 
cada día mes boga. Y Palacio Valdés, que no ha 
^ido naturalista franco — ^digan lo que quieran 
ciertos clasificadores — , más que en dos o tres de 
sus novelas, y por fortuna, las en que menos bri- 
lla su gran ingenio, ha evolucionado desde La 
Fe y La Espuma hasta La Aldea perdida, es decir, 
hasta la novela-epopeya, o poema novelesco, 
donde el egregio escritor lavianense, lejos de 
empequeñecer y degradar su numen, lÓ subli- 
ma y exalta hasta las regiones del puro lirismo. 
Pero si todos estos grandes escritores se han 
distanciado de Zola hasta perderle de vista, no 
cabe dudar que han venido otros y otros a imitar- 
le en algunas de sus aberraciones ya poner, por 
consiguiente, de manifiesto que el maléfico influjo 
de Zola, en uno u otro sentido, persistirá aún por 
largo tiempo, envenenando con pestíferos hálitos 
el ambiente de la literatura. Léase cualquiera de 
las últimas novelas de Blasco Ibáfiei, y se notará a 
primera vista que todas sus aspiraciones y todo su 
ahinco se enderezan a causar en el alma del lec- 
tor, con toda su fuerza salvaje, las impresiones 
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mismas de la realidad. No se arredra ante la 
copia de ningún cuadro, por crudo y vergonzoso 
que sea. Si en vez de tinta necesitase emplear 
cieno del arroyo para la construcción de ciertas 
cláusulas, el autor de La Catedrai y de El In^ 
trusa seguiría adelante, tan imperturbable e in- 
trépido como si tal cosa; ahí está La Horda que 
lo puede decir. En esta última novela y en El In- 
truso hay trozos que parecen arrancados de cual- 
quiera de los asquerosos engendros del Maestra 
de Medán, no precisamente por la rotundidad y 
la música del estilo, sino por el uso de vocablos 
celestinescos y por la sugestión de ideas satáni- 
cas, que dejan tamañicos los atrevimientos y osa- 
días de la biblioteca "Demi-monde". 

Miento sólo a Blasco Ibáñez, no porque no 
abunden entre nosotros escribidores de novelas- 
donde la huella de Zola sea intensamente visible, 
sino porque los conceptúo indignos de que su 
nombre figure en revistas serias, ya que además 
de no dar chispas de gran ingenio^ — ^Blasco Ibáñez 
las da brilleuites — diríase que, más bien que imi- 
tadores de Zola, se proponen ser meros copistas 
de sus inmoralidades y de sus hediondeces. Preci- 
samente está pugnando por escapárseme de la 
pluma el nombre de cierto autor, muy ventajosa- 
mente conocido como bibliófilo y aun como lite- 
rato, que últimamente se ha metido a naturalista^ 
de lo más arrabiado, publicando un engendro no- 
velesco cuyas páginas son un amasijo de feroces 
asquerosidades, cajMices de sacar los colores al 
rostro al más bigotudo cabo de artillería, ¡Coma 
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que dudo haya en La Histérka de Lemonnier, citada 
por algunos críticos como dechado de zolesca bru- 
talidad, escenas tan crudas y disolventes, y alar- 
des tan cínicos de liviandad y desvergüenza! ¡Para 
haberla censurado enérgicamente, en este sentido, 
algunos de los críticos modernoís, de suyo tan 
poco aprensivos y escrupulosos!... 

La tendencia a lo que mancha y el no arredrar- 
se por fotografiar ningún suceso de la vida, por 
sucio y denigrante que sea, he ahí lo único que 
queda de Zola, de aquella ruidosa literatura que 
hizo su aparición en el campo de las letras, tan bra- 
via y batalladora, como la romántica, obteniendo 
si se quiere tan brillantes triunfos, pero no de- 
jando en pos de sí huella tan honda y refulgente, 
y sobre todo no legando a la posteridad, como 
aquélla, una tan nutrida pléyade de nombres glo- 
riosos que serán eternamente ensalzados y que- 
ridos. 

La otra influencia, la del rebusco de elocución 
brillante y sonora que supiese y oliese a realidad, 
lo que significaba Zola por "le souci de la phrase", 
más bien que de Zola deriva de Flaubert, mágico 
cincelador dé palabras, que a veces se pasaba toda 
una noche corrigiendo una cuartilla y que no daba 
por bueno un párrafo hasta que, leyéndoselo a sí 
mismo, no le sonara a deliciosa música; y mejor 
aún que del auíor de Madame Bovary, de Teó- 
filo Qautier, de aquel vate todo fantasía, ardiente- 
mente enamorado del dibujo y del color, que so- 
:fiaba con hacer una trasposición del arte convir- 
tiendo la ¡poesía en pintura a fuerza de arabescos 
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y primores. El fué el verdadero preceptor de esa 
retórica modernista que trata de hacer del estilo 
una filigrana artificiosa cuyos matices y exquisi- 
teces vengan como a sustituir los objetos de que 
se habla, de suerte que al leer un libro se verifl-- 
que aquello de Talne, de que reemplaí?a la vista 
a la imaginación, sin lo cual el estilo no podrá de- 
cirse perfecto y acabado. 

Propiamente del naturalismo zolesco no hay 
mas huella en ciertos autores contemporáneos que 
la osadía de la inmoralidad: el que cualquier no- 
velista de perro chico se atreva a buscar asunto 
para sus novelas por lupanares y mancebías, des- 
cribiendo escenas escandalosas y esbozando tipos 
degenerados, para los cuales ni debía siquiera lu- 
cir el sol; el descaro y la impudencia de suminis- 
trar pábulo a los apetitos de los hombres, como 
si necesitaran de alicientes para el mal y no fue- 
se harta nuestra propensión al vicio. No es grano 
de anís, pbr desgracia, esa influencia, sino desas- 
trosa calamidad que hará aún por muóho tiempo 
decaer al arte, si es que, volviendo porl su honor 
escarnecido, no emprenden cuanto antes los crí- 
tico» una campaña moralizadora. Pero esta in- 
fluencia ya no proviene del naturalismo como sis- 
tema de escribir novelas, aunque los escritores 
naturalistas le hayan dado arroUador empuje con 
su cinismo y su perversidad: su origen radica más 
hondo, arranca de la misma naturaleza humana, 
inclinada de suya a seguir el impulso halagador y 
sugestivo de las pasiones; proviene, sin duda, de 
esa complacencia secreta y pecaminosa de la car- 

6 
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ne en sciborear, aunque sea imaginariamente, el 
fruto prohibido, en sentir los estremecimientos de 
un placer que la fantasía ^colora y hermosea, de- 
rrochando, en presentárnoslo irresistible y .arro- 
bador, toda su paleta de tintas mágicas. 

Yo no me atreveré a decir como ha dicha 
D'Azambuja, un escritor francés que medita muy 
seriamente cuanto escribe, que, de cien lectores 
de novelas, los noventa y nueve van a buscar en 
ellas cosa muy distinta de la ambrosía estética que 
brindan al espíritu en áurea copa las bellezas li- 
terarias; pero sí me atrevo a afirmar que los gran- 
des éxitos de las lecturas inmorales, más bien que 
al ingenio brillante de los respectivos autores y a 
la valía de los bordados retóricos que aos ofrecen, 
son debidos a las tendencias ínfimas e insanas que 
todos en mayor o menor escala sentimos. Hay no- 
velistas patólicos que publican admirables nove- 
las, que bordan en las cuartillas acabados primo- 
res, que escriben c<|n un estilo impecablemente 
musical, como e^cri^ía Luis VeuillQt al, decir de 
Lemaitre; y sin eipb^rgo, no se los lee, no se lo» 
quiere, no se los ^tima. ¿Es por ventura porque, 
desde el punto de vista del arte, no rayen tan alto 
como los más celebrados escritores impíos? No: 
es que por sus página^ limpias como la nieve, no 
discurre esa brisa voluptuosa, atizadora <Je fuego» 
carnalesyes porque en ellas no se rinde tributo al 
inmoralismo, que campa hoy por sus respetos en 
ciencia» y: en arlQs, en filosofía» y en literaturas. 



ti illiii melí lie llun llíiez. 



Si el realismo en el arte debe ser tan fiel que 
pueda considerarse como *'una declaración de 
testigo, hecha bajo juramento", según la frase de 
George Eliot, claro esté que el escritor realista 
que falsea la realidad, aderezándola de modo que 
sirva para sacar adelante preconcebidos planes y 
determinadas intenciones, viene a ser algo a^í 
como un testigo falso, como un verdadero perju- 
ro. Desde este punto de vista la última novela de 
Blaaco Ibánez es un continuado y monstruoso per- 
jurio desdcfla, cruz a la fecha. 

Exceptúo las disscripciones, que a veces son 
ma^ificas y parecen desplegarse ante la fantasía 
en forma de luminosos panoramas. En punto a 
describir, hay que confesar que el autor de Ca- 
ñas y feoiTo suele mostrarse casi siempre con- 
sumado maestro. Lástima que abuse tanto de reste 
don, trazando capítulos como el primero^- de cin» 
cuenta y cuatro páginas, que vienen a ser cómo 
una galería interminable de de^scripciones muy 
bien hechas, todo la qué se quiera, pero que lle- 
gan á abrumar y ia causar hastío al lector con tan- 
to desfilé de cosas y cosas. Quede, pues, consigna- 



84 DE PASO POR LAS BELLAS LETRAS 

do que las descripciones valen, por lo visible- 
mente que palpita en ellas la realidad; pero en 
todo lo demás, es decir, en argumento y escenas y 
personajes, el realismo brilla^^p;»^ su aue^pcia. En 
el arte, p«Ht^^que ^ék verdaderamente realista, no 
debe aparecer para nada la personalidad del au- 
tor. El que lee, quiere contemplar la vida en sí 
misma, no al través del prisma más o menos colo- 
reado con que gusta de contemplarla el que es- 
cribe. Y en El Intruso, la persona de Blasco Ibá- 
ñez, con sus radicalismos sectarios y sus intran- 
sigencias demagógicas, escóndese aquí y allí, en 
cada situación, en cada personaje y en cada es- 
cena. Por supuesto que se le columbra en seguida 
y fuerza a uno a protestar enérgicamente contra 
la dañada intención de convertir el arte en tribu- 
na callejera, para desde allí sembrar a granel 
ideas anárquicas y semillas corruptoras. Pai?a pro- 
paganda de esto jaez ya tiene el Sr. Blastío IM- 
ñez a El Puebla, desde donde, amparado por el 
libertinaje de imprenta que padecemos e» Espa- 
ña, no hace toas que disparar bala roja contra 
todo lo más augusto de nuestras tradiciones y 
nuestras creencias. Y si £1 PweWo le parecía 
poco para desaguar en él todo el río de impicda* 
des que brota de su cerebro y de su corazón, ahí 
está el Congreso, donde, conio diputada qué es, 
puede a mansalva tronar y reliwnpaguear todos los 
días en centelleos de abominacioneis. 

Pero llevar todas estas barrabasadas a la nove- 
la... vamos, que no se le puede tolerar. El espíritu 
sectario no debe imperatr en los dominios del arte. 
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como en el. ámbito de un club jacobino o en las 
trastiendas de una logia. Lo contrario sería una 
prof^-na^ión :.de las leyes estéticas, que no podría 
meQps de anatematizar todo crítico ipaparcial que 
examinp l^s cosas, desde la serena región de los 
principios, Y no importa que en eso de llevar el 
sectarisn^o a la novela se imite a grandes maes- 
tros como Anatole France o Pérez Galdós. No han 
llegado a ser grandes maestros en el arte de 
novelar por su fanatismo sectario, sino a pesar de 
su espíriti^ de se<íta. El arte no se puede haccT» 
instrumento propagador de ideas y de opiniones 
de ningún género, y mucho menos de ideas y opi- 
niones que tiendan a desmoralizar y corromper a 
la sociedad coi;i cuadros mucho mas disolventes 
aún que los que con cieno del arroyo se encarga 
de pintarnos la miseria humana todos los días. No 
es que condenemos la tendencia moralizadora del 
jart^;. jxo es que proscribamos de la novela toda 
enseñanza y toda predicación: lo que queremos es 
quQ qsa predicación y esa enseñanza dimanen del 
fondo peaj del asunto, no de doctrinan infusas por 
el, autof» en el magín de los personajes noveles- 
cos, ha,cJiéndolQa move^rse a su antojo como mani- 
quíes, automáticos, forzándolos a pensar y sentir 
como €(1 piensa, y siente. 1^03 pensace^iy sentires de 
BlasiCp (Ibáñe?;, , ¿quién ya en ^spa^^ rpo, los cono - 
ce? Si.siquipiffli^ f)u?ewi buenos; si teíldieran ^ mo- 
ralizar a^^ entilo, de Dikens, o o, movoXimv y apos- 
tolizar, a .€j9t^9..fíe,,Fernán Caballero, iio sería yo 
q^i^i^enle Q^^aura^e, yeso que (^j o consignado que 
ea.Jia.noypla, la ¡pi?e4iQación 4cbe s.vrgiE siempre 
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del fondo realista del asunto; pero tendiendo 
como tienden a degenerar y a corromper, repito 
que no se los puede tolerar ni sufrir. Al leer El 
Intrusa^ cualquiera diría que Blasco ^Ibáñez in- 
tentaba traducirnos a Zola, y aun dárnosle corre- 
gido y aumentado; tal es el hálito de hospital y de 
manicomio que, como de corrompida ciénaga, 
surge de todas y cada una de sus páginas. 

Pero dejémonos ya de consideraciones que todo 
el mundo sabe, y pasemos a examinar el engendro 
literario del extraviado novelista, no sin llevar 
a mano algún preservativo contra la acción déla- 
térea de pestíferas emanaciones. El blanco con- 
tra el cual se dirige toda la artillería palabrera de 
grueso calibre que emplea el novelista, es lo que 
se ha dado en la flor de Uaitiar "clericalismo", en- 
carnándolo en la Compañía de JesiVs — El Intru- 
so — que de una manera solapada se ha hecho 
dueño y señor de la sociedad española, fanatizan- 
do primero a las mujeres cori trasnochadas mís- 
ticas y concluyendo por fanatizar también a los 
maridos. Para que sus ataques apasionados y vi- 
rulentos contra los hijos insignes de San Ignacio 
produzcan resultado más fecundo, los hace pro- 
venir todos del Dr. Aresti, un vizcaíno' ilustre, un 
sabio que después de estudiar en Madrid ha ido 
a estudiar al extranjero, volví eádo a sü patHa con 
una balumba de sabiduría feíi la <^beía y sin un 
átomo dé sentimíiento religioso en el corazón. 

Este egregio Doctor, <tüé reniega 3e su patria 
por el fervor religioso qué respira, y que siempre 
que le parece oportuno alardea de no tener fe 
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de ningún género en los grandes misterios de ul- 
tratumba, y vomita cuantas herejías e impiedades 
se le ocurren, se casa con una joven de Bilbao, de 
las de más antiguo abolengo, como que corre por 
sus venas pura sangre vascongada. Todo esto no 
tiene nada de particular: lo particularísimo es que 
la dicha joven es sumamente fervorosa y apenas 
sabe otro camino que el de la iglesia de los jesuítas. 
Gomo todo esto, maldito lo que le agrada al Doctor, 
y además cree que los fervores religiosos le roban 
el cariño de su compañera, concluye por divorciar- 
se tranquilamente por sí y ante sí, dejando a su es- 
posa abandonada a sus rezos y a sus presunciones 
de aristócrata, y retirándose él a practicar la medi- 
cina a Gallarta, riquísimo coto minero de su pri- 
mo carnal el archimillonario Sánchez Morueta. 
Allí, sin que le intranquilice jamás en lo más míni- 
mo el recuerdo de su desgraciada esposa, llega 
casi a sentirse feliz, consagrándose por completo 
al servicio de los obreros, que víctimas, ora de 
maligiias enfermedades, ora de alguna explosión 
de dinamita, gimen postrados en el lecho del do- 
lor. Los filantrópicos ardores de que se muestra 
como abrasado, le llegan a hacer ultrasimpático 
a todos los obreros de aquel coto. A todos los vi- 
sita en sus inmundos tugurios, con todos conversa 
afable, de todos escucha lástimas y quejas, y cada 
día se siente más socialista y más persuadido de 
que no debe existir más religión que "la ciencia y 
la justicia social^, ¡Oh, si él pudiera llevar sus 
propias cphvÍQciones al corazón de todos los hom- 
bres, de suerte que desaparecieran en un instan- 
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te todos Igs evangelios y, to(Jas las cruces, con lo 
cualdejaríftn de ser como rpor ensalmo todas las 
injusticias humanas!. : ., 

Pe. Bilbao ya no se acuerda para nada, como 
ixo sea para ephar venablos contra la burguesía, 
que desde los modernos. cíistillos feudales de sus 
fábricas y altos, hornos no hace mas que tiranizar 
al pueblo, explotaiiidp el sudor del pobre, que, tro- 
cado, en oro, cprre a acrecer incesantemente los 
inmensos caudales d[ el rico. Uno de esps burgue- 
ses es su primo hermano Sánchez Morueta, un 
mocetón vizcaíno de facciones muy duras, real- 
zadas si se quiere por una barba enmarañada y 
espesa, como la de un antiguo eremita, y con 
unas manazas de oso que casi meten miedo al es- 
trechar a las que se le tienden en afectuoso sa- 
ludo. Dicho se esta que este burguesón no es nada 
tirano, ni apegado al dinero. Está escandalosa- 
mente rico, porque no acomete empresa ninguna, 
por temeraria que sea, que no le salga bien.El ya 
tiene fábricas, minas, altos hornos, una crecida 
flota de barQ09 mercantes de los mejores que cru- 
zan las aguas cantábricas, y un yate magnífico 
para, el servicio de sü p|ersona,quer causa envidia 
a cuantos , nc^arinos extranjeros la contemplan. 
Adepaás es. un liberalote empedernido que ha es- 
tudiado en Londres y que, se ha con^at^ralizado 
con, un género de vida completameinte alejada 
de : toda practica religipsa. Comp se ye, todo esto 
tampoco' tiene' nada de particular: lo particularí- 
simo es ,también,(íue se ha casado con ima aristo- 
orática vizcaína de antigua. cepa, jesuítica hasta 
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las cachas y. siempre repaptiepdp orp a puñados 
en juntas de cqfradí0,s y asopiacion^Sj, A Sánchez 
Morueta le suq^de lo prjppio.que a Ar^^ti: los fer- 
vores religiosos insensibUií^ elf alma de su es- 
posa, convirtiéiidpla en una i^gtatua; pero.il no 
quiere imitar el ejemplo^^^e su pr|mo, porque han 
tenido un»a hija, que aunquq no sea un prodigio de 
belleza, lo es, sí, de dulzura y d;e amabilidad. Y Pe- 
pita, que así se llam^t, es entre ^1 y su esposa como 
irrompible lazo de unión. r , 

Sin embargo, todp esto no ,o^sla para que el 
cariño que le falta en casa lo busque a^fuera en una 
vendedora de amor, francesa poi: añadidura y can- 
sada de correr aquí y allá a expensas del oficio. 
Esta francesita le bebe los sesos a su amante^ 
quien la pstala en un hot^lito de Madrid, a don- 
de va, a visitarla de cuando en ciando, fingiendo 
negocios urgentes qi;,e ij^ecla^man, su presencia en 
la Corte. Le da cuanto dinero le pide, a fin de que 
viva con la opulencia^ c(e una aristócratíi,^. en tati- 
to que ella v^ye am^rtelada^ cpu^ ^xx fj^ancl^pt^ , qi;.e 
desaparece congio por escotillón jiencua^^o el pa- 
gano yi^ne a; Maciri(J, De ^aquel jtr^ii^o^ute tiene 
un hijo, qu^ ^áfliphez Ikíoru^ta c^^jb sqj' suyo, re- 
dpblan,do (J,es^^ ^j^tqncp.s .sua^ dona^c^pnes y 3us r^- 
g^lps, .llega;R^p^h^s|a fioiíippAri^ Pift- 

rr|tz. E^ ^ bi^en,.yifp,^>p S9 . j^uzga,, f ^li^v^y ^yejpitij^ro^p* 

inifpiQa fi^ Ar^i^, que le ^ye si^p^pre s^x^; c^teuci^f^, 

Qfi^ ^ysiJ^^^..f^^i\m^^ spjai|i|^j.uA.^^^ ;e? ao 

ep bvrlaii% ??i*Pn^fi rtf^^^P^ ^ 'í9^^/Pf?^'i ?^ ií 
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todos SU sueños de dicha y de ventura. Cuando 
ya a la vendedora de amor le pareció tener resuel- 
to el problema de la lucha por la existencia, le 
desengaña con la mayor sangre fría en una esce- 
na naturalista y bochornosa, haciéndole saber que 
el hijo no es suyo, sino del franchute aquel, su 
verdadero y fino amante, con quien se fuga al si- 
guiente día, dejando al pobre vizcaíno con un pal- 
mo Üe boca abierta y lleno de rabia y desespera- 
ción. Aresti, que es su paño de íágrimas, trata de 
consolarle, pero nada logra. A^uel hombrachón 
cargado de millones se halla postrado a la vez por 
la vergüenza, por el furor y por la cobardía. 

Para cuándo ésto sucede, ya la esposa de Sán- 
chez Morueta ha sorprendido Tos enredos de su 
esposo, y ha ido a su confesor, el P.Paulí, quien 
parece reprenderla por áó haberse mostrado más 
tierna y amante con su marido, instigándola a 
<iue desde aquel momento procurase deshacerse 
cbti ér eri cariciáá y 'térnuraík ÉÍÍa lo siente en el 
alma, porque jn hacía afíos que no vivía más que 
para Dios; pero hará Í6 que eí confesor la dice, se 
revistiVá de' espíritu de sacríflcio. Efectivamente, 
si no por el pronto, a'la íaré'a quien logra calmar 
a "Sánchez MoWJEJta jr sacarle de aquél estado de 
ábatiniieritó y de müéí^é 'éh (júe yácíá, fué su es- 
JíosW, ¿óñ áus consolaíóiones táíáticM, con sus ca- 
rlíñod estudiados; La etolucíáíi del archimillonario 
ííácíái fef jfeírditídiho éí3 ílBw^^ y péiióka, pero Arme y 
Jsíe¿ui%; AFé^tííaehtíá eh eíéítóá í|ue dé aquél mddo 
áh déjarscí'fttritíÉikár; ¿pero qué iba atiaBer élf No 
póírfía ir a viditórlé^ Lié' teñían coma secuestrado. 
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Un día se arriesgó, y a pesar de que la señora 
a ello se oponía, pasó a verle. Sánchez Morueta, 
que estaba leyendo un libro espiritual, lo escon- 
dió en seguida en el bolsillo, como temiendo que 
Aresti lo viese, y saludó a éste lleno de alegría. La 
situación, para hablar a su primo con franqueza, 
no era nftda propicia al incrédulo Doctor: estaban 
presentes D.* Cristina, su hija y un tal Fermín 
Urquiola, que aspiraba a la mano de Pepita; pero 
no importaba, él libraría la batalla contra los tres. 
Al efecto, trae la cuestión religiosa por los cabe- 
llos y empieza a atacar en bloque todos los dog- 
mas de nuestra Santa Religión. Urquiola, que te- 
nía fama de ser un discípulo aprovechado de Deus- 
tó, y que además quería hacer méritos ante Pepita, 
deshizo sus herejías como pudo, ayudado de doña 
Cristina.' fcl Doctor, irritado y descompuesto, abrió 
todas iá!^ esclusas de sus odios contra la Religión. 
Dijo mil horrores, que apenas se podían oir, con- 
tra la moral evangélica, contra Dios y contra Je- 
sús. D.»' Cristina se Indignó contra su esposo, que 
toleraba (}üe su hija oyese todas aquellas atroci- 
dades en su propia casa, y la indujo a retirarse 
con ella.' Urquiola se retiró también, no atrevién- 
dose a dejar caer sus bien acreditados puños so- 
bre el herejote, por respeto ál archimillonario, y 
éste y su primo quedaron solos un instante, como 
ásustáflbs uno y otro por la espeluznante escena 
qiíe áéabaliá de Suceder. 

Aresti se retiró en seguida. Apenas cambió con 
Bt pñMo dos o tres frctóés diciéhdbse adiós. Aquel 
liberaíóte' dé siete suelas había caído como un pez 
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azorado en las redes del jesuitismo. Del libros 
aqu^l quq le sorprendió leyendo^ ^l confesonario* 
del Padre Paulíj no había má^ que un paso. Efec- 
tivamente, Sánchez Morueta,[,no sólp ¡se hace cle- 
rical, sino ,que hasta va a Loypla a tener ejercicios 
espirituales, (entregando su alma ^ a la devoción. 
Arest; tuvo ocasión de.yerlo por sus prppios ojos, 
un día que le dio la ventolera: de ir, a visitar el 
hogar nativo de San Ignacio, Mas aún: tuvo el 
valor de acercarse a él, viéndole pasear por la 
huerta con el libro de Ip^ Ejercicios en las ma- 
nos, e interrogarle, con frases que reflejaban a un 
mismo tiempo cólera, extráñela y compasión : ¿Tú 
aquí? ¡Adonde había ido a dar consigo aquel hom- 
bre! ¡A preocuparse vivamente con la muerte y 
a tomar en serio las ridiculas consejas de nues- 
tras madres sobre las espantosas realidades de 
ultratumba! Aquella sí que fué despedida fría. 
Para el insigne Doctor había concluídq el archi- 
millonario. El entroncamiento quedaba roto para 
siempre. Si algún día se volvían a-ver, ya no se 
contemplarían como primos, sino como seres 
completamente desconocidos y extraños. — ¿Y 
vuelven a veyse? Sí, Blasco Ibañez hace una ho-^ 
rrible oaricatura de la brillante peregrinación en 
que acudió el año pasado al santuario de Begoña 
tpda, la ílpr.ynajia del puebJp,,vizc?LÍno,. y los fuer- 
za a encontrase en n^edio de Ift.lucJift.cQjngpal troc- 
hada entre los católicos .y [U)#.;ele?nQiji¡toSr .radica- 
les lde:.Biií?ao. ^F^sti : sfivMí="»í^^^ 
yendo í^qu^lla HJí^n8;vja(la subyersión qalji^áer^ nm 

verd^pyp de&p^rtfi^r nacional^ y andaba de aquí 
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para allá entre el tumulto populachero, cuando 
impensadamente surge ante él un hombre que iba 
despejando el camino a puñetazos. Era Sánchez 
Morueta, que actuaba como de satélite del Padre 
Paulí. El ricachón, que llevaba el puño enarbola- 
do,; lo bajó, viendo que aquél sobre quien lo iba 
a descargar era su primo, en tanto que éste co- 
rrespondía a la generosidad lanzando al recién 
convertido un escupitazo a la cara. El P. Paulf 
arranca al archimillonario, gritándole: "¡A Bego- 
ña! ¡A Begoña!" Y la novela concluye entre des- 
vanecimientos de júbilo del "sabio" Doctor. Los 
radicales triunfan. Las imágenes de la procesión 
son arrojadas a la ría. Un marinero coge una lan- 
cha y boga a todo remo hacia donde va la Virgen 
cabeceando a merced de las aguas. Alguien cree 
que va a ponerla en salvo; pero al llegar junto a 
ella, le da un golpazo con el remo, haciéndola 
desaparecer, para no flotar más, entre un remoli- 
no de espuma^. Aresti se derrite de felicidad por- 
que hasta las aguas mostraban "la impiedad de 
la villa", y se extasía pensando en que las minas 
agotarán sus preciosos tesoros. Vizcaya entonces 
se tornará pobre, y la pobreza ahuyentará las aves 
negras, que sólo donde el oro abunda fabrican su 
nido, y el linaje humano adorará las únicas dos 
deidades de la nueva religión: "la Ciencia y la 
Justicia social..." ¡Tablean! 

El argumento, como se ve, basta con reflejarlo 
imparcialm^nte para que quede juzgado por sí 
sólo. Claro está que Blasco Ibáfiez, se despepita, 
derrochando pirotecnia de imaginación, para que 
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el desenlace aparezca como la cosa más natural 
del mundo, y haciendo que los personajes desem- 
peñen su papel de modo que todo se encamine a 
hacer odiosa y aborrecible la Religión. ¿Pero lo 
consigue? Ni por asomos. Los personajes son casi 
todos tan vivientes y de carne y hueso como los de 
las leyendas mitológicas y las fantasías de Euge- 
nio Sué: verdaderos muñecos de palo que llevan 
colgando de sus faldellines la misma marca de 
fábrica. Por casi todas las páginas del libro corre 
un aire de inverosimilitud que nos persuade en 
seguida de que todo lo que desfila ante nuestros 
ojos pertenece a un mundo bastardeado y contra- 
hecho. En el primer capítulo aparece ya una mu- 
chacha, llamada la "Charanga", que va a casarse 
al siguiente día; pero al pobre novio^ que ha ido 
a comprar algtinos regalos a Bilbao, le asesinan 
de vuelta én el camino. La gente acude al lugar 
del siniestro a contemplar el cadáver. Entre la 
gente se abre paso la "Charanga", y al avistarle 
y descubrir las botas de charol que llevaba para 
ella, rompe a r^ir y exclama delante de todos: 
"¡Rediós! ¡Pus ya podía yo anoche esperar mis 
botas!" ¿Se puede dar algo mas inverosímil? Va- 
mos a suponer que la "Charanga" estuviese en 
amores con el asesino. Aun así ¿no hubiera, guar- 
dado silencio, siquiera por recato, para que lio 
murmurase la gente? Yo no creo que eíxistan mu-» 
j eres así en ningún pueblo de la Península, y me- 
nos aún en Vizcaya, donde, afortunadamente, aún 
no ha dado grandes pasos de avanxje la corrupción 
de las costumbrea. 
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Pues ¿y aquel cura de Galjarta, amigo de Are»- 
ti, que no sueña más que con entierros por la pin- 
güe pitanza que chorrean? ¿Que ve que la fgl^sia 
se va quedando más desierta cada día, ^puqs ya no 
van a oir Misa más que cuatro^ viejas et^eanija- 
das, y a él le importa todo un ardite con Jpl que 
haya muchos entierros? ¿Que al acaecer una ex - 
ploxión de dinamita en una fábrica, en vez de pen- 
sar y condolerse de las familias que quedan sin 
padre y sin pan, se pone a recrearse interiormente 
en los entierros que le esperan, nada más que en 
los entierros?... No cabe duda, este Gura es her- 
mano consanguíneo de la "Charanga" y ambos a 
dos hijos de una imaginación en calentura de 
odios y rencores contra la Iglesia. Yo no sé cómo 
la pasión de secta llega a ofuscfir tanto el talen- 
to de un novelista, que le hace persuadirse de que 
el lector haya de tomar por personajes vivientes a 
seres imaginarios que maldij.0 el puiftp de apoyo 
que tienen en la realidad. < 

Todo el mundo sab,^ la vista de linc^ gu<e tie- 
nen los jesuítas para penetrar dentro de lo más 
recóndito del corazóp humano: pups bien*. Blasco 
Ibáfiez diríase que se pi^opone hacerlos pasa.r plaza 
de tontos, cuandp no de cosa }i9.rto i)eor, ponién- 
dolos como los pone casi a merped de Fermín Ur- 
quiola. Este señorito es un bnsca-ruido9 4^ Bil- 
bao, a quien la gente señala poco naenos que con 
el dedo por su vida licenciosa y 4jc;sftrreglaíi^, llpna 
de aventuras tenpriescas. l^orrores se dicen de él,, 
y todos fundadí&imps. Mas a p^^aJr de todo eso,. 
es el brazo derecho de Ips jesuítas en if es tivalesK 
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rdí^íosos y prdcesiones, donde se exhibe ante 
todo el mundo con alguiia medalla b escapulario 
pendiente ar cuello. Es la lumbre de \os ojos de 
la Compañía; cónio qiie tí*ab'ájan cuanto pueden 
por casSHé Cjon lá hija única de Sánchez Morueta, 
la joven bui^guésa más forrada de oro y piedras 
preciosáá en todo Bilbao; Ahora bien: ¿verdad que 
este Fermín Urquiola, ídolo de los jesuítas y bre- 
tteur sans^*uérgoghe, como los cadetes de Gascu- 
ña, todo en ¿¿a pieza, es un personaje tan ideal y 
fantástico como Ids gigantones de la maza de hie- 
rro de los libros dé caballerías? ¡Los jesuítas va- 
liéndose, para la realización de sus planes evan- 
gelizadores, de ün mozuelo libertino y bullidor 
que no tiene más méritos positivos qiié haber es- 
tudiado en la Universidad de Deusto! ¡Y esto en 
Bilbao, donde los hijos de San Ignacio, al decir 
de Aresti, son verdaderos reyes a cuya augusta 
voluntad ñadá se opone ni resiste! ¡Si les faltará 
allí gente bonísima de quien valerse ! 

El odió del Sr. Blasco á la Compañía debe co- 
rrerpá'fejas con su Ignorancia respeto a la polí- 
tica interibi^ y "exterioii:* imperante en los colegios 
ignacianos. ¿No nos pone de portero y cicerone 
en Loybla ¿un héíríiiáno infeliz, dé orejas enormes 
y abiertas en forma de abanico, dejando ver por 
detrás de ellas' iíÁá'píer salpicada de costras y es- 
coriaciónes^áii'iiurantes que atraían én su alrede- 
dor una bandada dé áioscas? Al diablo se le ocu- 
rre poner ^ek tela dé juicio la pulcritud y finura 
qué distiñigúéh &iélnpre a los jesuítas, qué, por su 
empleo, tienen ícon frecuencia que rozarse con 
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gentes. Desengáñese el Sr. Blasco: el hermano de 
que Aresti habla, le habrá visto al pasar, curán- 
dose en el botiquín de la enfermería; pero lo que 
es prestando sus servicios de portero y de ci- 
cerone... Es demasiada rueda de molino, para 
hacer a los lectores comulgar con ella. El sic de 
caeteris.., y así de casi todos los personajes que 
intervienen en El Intruso, vaciados en turque- 
sa a propósito para contrahacerlos y plasmarlos 
de modo que sirviesen a los intentos sectarios del 
artífice. 

Todo en ellos es artificio y fingimiento. Así que 
ninguno inspira franca y sincera simpatía. El pro- 
pio Aresti, en quien Blasco se despepita para ha- 
cernos contemplar a un semi-dios, resulta, con 
toda su ciencia adquirida en libros extranjeros, un 
librepensador de perro chico que alardea de sa- 
bio profundo y que lleva en su cerebro una balum- 
ba inmensa de fanatismo y de ignorancia. ¡No se 
pone el desdichado a predicar el budismo entre 
obreros y contratistas, consiguiendo que algu- 
nos de ellos apostaten de su religión y rindan cul- 
to ferviente al panfilo de Buda! Causa risa y lás- 
tima a la vez oirle hablar a cada triquitraque con- 
tra el tribunal de la Inquisición,, con un descono - 
oimiento completo de lo que ha sido y con un 
odio irreconciliable al nombre cristiano, que de- 
biera ser raído de la tierra por el solo hecho de ir 
envuelta BU prestigio en la fatídica sombra de 
aquel tribunal. ¡Cuidado que ya huelen en Espa- 
ña todas esas cantilenas anti- inquisitoriales ! Pues 
ni por esas: los progresistas siempre temiendo 

7 
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ver asomar por todas partes el coco de la Inquisi- 
ción. ¡Ni Lamettrie temía tanto los días de vier- 
nes ni Hobbes a los aparecidos! 

Me soplan al oído que Aresti, que el sabio Luis 
Aresti, es el propio Blasco Ibáñez en persona. Ya 
no lo creo. Pase que el novelista republicano padez- 
ca esa monomanía anti-inquisitorial, con la cual 
tan a maravilla se hace el ridículo; pero yo no 
puedo creer que este hombre haya perdido 
de tal modo el sentimiento de la decencia y de 
la honradez que llegue a suscribir como suyas 
aquellas frases nauseabundas en que el europei- 
zado doctor se lamenta de que no transiten por 
las calles bilbaínas unas cuantas docenas de ca» 
coftes elegantes y hermosas, que se encarguen 
de educar y civilizar a la juventud femenina de 
Bilbao, arrancándola de una vez para siempre de 
las ñoñeces místicas que les enseñan desde loa 
confesonarios y desde los pulpitos. Imposible de 
todo punto que para Blasco Ibáñez encarne el 
ideal de la enseñanza femenina en semejantes ins- 
titutrices. No le tenemos por tan degenerado; no 
obstante que sus dos últimas novelas, La Cate- 
dral y la que estamos censurando, ofrecerían a 
Max Nordau materia más que suflciente para aña- 
dir, siquiera fuese por vía de apéndice, un par de 
abultados capítulos a su substanciosa obra Dégé- 
nérescerue. 

¡Y qué espantosos estragos continúa causando 
Zola en algunos espíritus, no obstante que su li- 
teratura ha muerto^ y ojalá que para siempre, en- 
venenada por los mismos mefíticos miasmas que 
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SUS hediondas páginas efundían! Porque a nos- 
otros no nos cabe la menor duda que Blasco Ibá- 
ñez se deja guiar por la influencia de Zola, como 
se deja guiar un ciego de su lazarillo. ¡Tan terri- 
ble es el fardo zolesco que lleva sobre el alma! ¡Y 
si reflexionara el Sr. Blasco la poca granjeria que 
saca de semejante influencia! Cañas y barro y 
La Barraca serían dos novelas hermosísimas si 
no cruzara a cada instante por sus páginas, sem- 
brando suciedades e impurezas, el aliento pestífe- 
ro de Zola. Y El intruso^ por las mismas crude- 
zas y por la misma tendencia zolesca de llevar al 
arte tipos falsificados y contrahechos, resulta un 
novelón an ti -artístico, más antí-artístico que La 
Catedral, que tan acerbas críticas ha merecido 
a tirios y a troyanos. Ríase el Sr. Blasco Ibánez de 
los que le dicen que ha hecho una verdadera obra 
maestra, poniéndose de un salto al nivel de los 
grandes nQvelistas extranjeros. Esas irracionales 
alabanzas serán una bocanada de incienso en aras 
de la amistad, o una manera de llamar la atención 
sobre ciertos supuestos peligros, tocando a rebato 
desde el campanario de la prensa; pero nunca el 
veredicto de una conciencia sincera y honrada, 
imbuida en el estudio de los principios estéticos 
y ardiente entusiasta de los progresos del arte. Si 
el Sr. Blasco quiere escribir obras que vivan y 
alienten, comience por curarse radicalmente de 
la influencia maléfica de Zola. Alas que han na- 
cido para volar, no deben arrastrarse por entre 
bajezas. Para recoger los desperdicios del arroyo, 
no están los novelistas, están los esportilleros. 



Enrique Mcnéndez Pelayo 



Lá Qolcadrlna, — Cuentos y Trazos:, 

Los amantes de la buena literatura estamos de 
enhorabuena con la Biblioteca "Patria", que aca- 
ba de inaugurar su simpática tarea de regenera- 
ción de las letras españolas con La Golondrina, no- 
vela verdaderamente alada, ya que su lectura hace 
saborear al espíritu algo así como impresiones dul- 
císimas de aleteos de ave que se remonta al cielo. 

Con un argumento sencillísimo, sin enredos ni 
complicaciones, el señor Menéndez Pelayo ha sa- 
bido enriquecer el tesoro de nuestra literatura con 
una verdadera joya artística, con una novela deli- 
ciosa, henchida de cuadros palpitantes de luz, que 
dejan en el ánimo la misma gratísima impresión 
de la realidad por lo verdaderos, por lo naturales, 
por lo vividos. Si se exceptúan algunos primoro- 
sos lienzos de La Aldea Perdida, donde el pincel de 
Palacio Valdés nos ha regalado con bellísimas es- 
cenas tomadas del natural, pero magistralmente 
puestas de relieve, y totalmente impregnadas en 
"sabor de la tierruca", desde Peñas Arriba acá, yo 
no he leído nada que tan suave gusto dejase en mi 
paladar y con tan imborrables descripciones re- 
crease mi fantasía. En cuatro rasgos, nada más, 
el autor ha sabido comunicar vida intensa a un 
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ramillete de personajes, dignos, a todas luces, de 
figurar en la galería de ilustres montañeses eter- 
nizados en la memoria de todos los españoles por 
la mágica fuerza creadora de Pereda. 

Lario, Sinda, Rosuca, y hasta la misma Ritona, 
»uie casi no aparece en escena más que para hacer 
.i clásico chocolate de tres hen/idas^ con que en 
el caserón de los Rudagüeras se obsequia todas las 
tardes al señor Gura, forman el cuadro de la ser- 
vidumbre de D. Pedro, último vastago de aquella 
linajuda familia, cuya historia se remonta hasta 
los mismos tiempos de Felipe II. Cada uno de 
esos criados tiene su idiosincrasia propia, pecu- 
liar, inconfundible, sin más notas comunes que la 
de querer ardientemente a su amo, más bien pa- 
dre que señor, y la de velar por los intereses del 
caserón, ni más ni menos que como si fuese por 
cosa suya, y con toda la lealtad de los mastines 
de raza. El alma del lector llénase de profunda 
simpatía por todos ellos, desde el momento en que 
se les oye hablar su pintoresca charla, salpicada 
de agudezas y de chistes. ¡ Qué sabrosas e inocen- 
tes reyertas promueven entre sí, hijas siempre 
del desvivirse en complacer a porfía al último de 
los Rudagüras! D. Manuel y D. Robustiano, pá- 
rroco y médico respectivamente del lugar, son 
otros dos personajes de esta novelita, que no fal- 
tan ninguna tarde a la señorial morada de D. Pe- 
dro, el uno a tomar la consabida jicara de choco- 
late, el otro a beber su imprescindible cerveza, y 
ambos a tirotearse de lo lindo en diálogos ligera- 
mente intencionados, que suele iniciar siempre al-. 
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guna frase satírica del "señor Avicena", como 
llama el Gura a su contricante en los períodos re- 
cios de la disputa. Por supuesto, que jamás llega la 
sangre al río, y que, aun cuando alguna vez fmja 
D. Pedro poner paz, no es porque se hayan llegado 
a agriar los ánimos, ni mucho menos, sino más 
bien, porque ha llegado la hora de poner fin a aque- 
llas granizadas de discreteos agudos, o inocente- 
mente maleantes, que sólo sirven para que el bue- 
no del Médico y el bueno del Gura desahoguen su 
mal humor y estrechen y robustezcan más y más 
cada día su amistad. Nubéculas de verano, que, al 
desatarse en gruesas gotas, sólo sirven para dar 
más brillo y esplendor al astro refulgente que re- 
verbera en las alturas. 

¿El argumento de La Golondrina? Si apenas tie- 
ne argumento. La Golondrina es una doncella gadi- 
tana que con cierta Anita, tía suya, y ligada 
por antiquísimas relaciones con los Rudagüeras, 
se va a la Montaña, apenas asoma el verano, a pa- 
sar los días estivos, y torna a su tierra apenas se 
ciñen con los primeros copos de nieve las cimas de 
los montes. Como mucho más hermosa aún que 
de cuerpo lo es de alma y de corazón, cautiva con 
sus bondades a todo el vecindario del rincón mon- 
tañés en donde anida. Todos hablan de ella con 
admiración y con cariño, desde el Sr. Gura, a quien 
tiene asombrado por su religiosidad y esplendidez, 
hasta Rosuca, que se derrite de amor viéndola tan 
parcial y afectuosa y que no se desdeña en afinarla 
a ella, enseñándole trna porción de labores y me- 
nesteres de la vida. Tres veranos ha anidado ya 
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la Golondrina en el caserón de los Rudagüeras, y 
lo mismo D. Pedro que su servidumbre se han fa- 
miliarizado de tal modo con ella, que, durante el 
invierno, no hacen más que suspirar por los calo- 
res del estío. "¡Lo tristes que se pondrían todos 
en la casa, y fuera de ella, si un verano llegara sin 
Golondrina !,..''^E^to lo dice D. Pedro en un monólo- 
go, en el cual increpa y apostrofa al viejo caserón 
por no juzgarle morada digna para hospedar a 
aquella andaluza que empieza a ser reina incons- 
ciente de su pensamiento y de su corazón. Sí, él 
la quería con toda el alma, con toda la pasión re- 
concentrada y silenciosa del doblar de la juven- 
tud y pisar los umbrales de la edad madura. ¿Pero 
ella? ¿Le querría ella a él? 

Y el buen señor hojeaba el álbum de sus re- 
cuerdos en pos de algo que fuese demostrativo 
del amor con que soñaba, y hallábalo en una car- 
ta que le había dirigido a raíz de su llegada a Cá- 
diz, después de la última temporada veraniega. 
Leíala y releíala, y cada párrafo convencíale de 
que aquel amor no tenía vuelta de hoja. Y héteme 
a D. Pedro suspirando por la llegada del verano 
que había de arrullar al viejo caserón con gorjeos 
de golondrina, y planeando la manera de hacer sa- 
ber a la más encantadora de todas que él la 
adoraba con una adoración digna de ella, y que si 
Dios era servido en bendecir sus amores, su cora- 
zón realizaría el ensueño más peregrino de felici- 
dad y de ventura. Por fin le comunica la tía de la 
Golondrina que de un día para otro emprenderán 
el camino de la Montaña. Al enamorado señor no 
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le cabe el júbilo en el pecho, y lo vierte a borbo-- 
tones en sus criados y hasta en el Médico y el se-* 
ñor Gura. ¡Qué afán por decorar las habitaciones 
que han de servir de gabinete a la doncella anda- 
luza, por desbrozar los senderos del huerto por 
donde acostumbraba pasear, y tener limpio y lus- 
troso como una seda el Morito^ lindo caballo en 
que ella hacía sus excursiones por aquellos con- 
tornos, y que nadie había vuelto a montar, desde 
que ella le había montado la primera vez! Hasta 
pensaba recibirla con un arco de triunfo que él y 
Lario estaban haciendo a toda prisa, engalanada 
con flores y ramos de fragante frescura. Mas he 
aquí que cuando ya todo estaba dispuesto, y el co- 
razón le bailaba de gozo y alegría al eco sonoro del 
himno de sus sueños, un telegrama de Anita, ha- 
biéndole de la suspensión del viaje, le heló la san- 
gre. en las venas. La Golondrim- estaba herida, y he- 
rida gravemente do resultas de un vuelco del ca- 
rruaje en que paseaba con una amigas. D. Pedro 
se quedó anonadado. Aquella noticia había sido 
como una hoja de acero que se le clavara en el 
alma. En lo más oculto y sombrío del caserón co- 
menzó a pasear de una parte para otra, devorando 
a solas su dolor, sin acertar a decirse a sí mismo 
ni una frase de consuelo, como si hubiera quedado 
afásico. En vano buscaba resignación arriba: 
£l espíritu £staba pronto, pero... 

Aquella tarde fueron a visitarle como de cos- 
tumbre el Sr. Gura y el Médico, que nada sabían 
de la terrible desgracia. D. Pedro disimuló cuanta 
pudo, esforzándose por mostrarse alegre; pero el 
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uno con su lógica escolástica y el otro con su ojo 
clínico, en seguida descubrieron la honda llaga 
que afligía y desgarraba el corazón de su amigo, 
quien concluyó por ponerlos al corriente de todo. 
Le consolaron como pudieron; pero ambos se re- 
tiraron al fln bastante pesimistas. Y cuando don 
Pedro, cansado de esperar nuevas noticias, se de- 
cidía a emprender la marcha para Cádiz, un or- 
denanza de la inmediata estación de telégrafos, lle- 
gaba en medio de una lluvia torrencial, y cuando 
ya la noche se echaba encima, con un nuevo te- 
legrama. Sinda temblaba de miedo. D. Pedro leyó 
para sí el fatídico papel, y ''¡muerta!" dijo luego. 
¡Mi golondrina, muerta! Sucede una escena dolo- 
rosa, que inunda los ojos de lágrimas. Lario y Sin- 
da corren a asistir a su amo, víctima de un vér- 
tigo, consiguiendo sentarle en un viejo sillón. Hay 
un rato de silencio, en que no se oyen más que 
unos comprimidos sollozos de Rosuca que llora, 
de Sinda y de Lario, que lloran también. "Todos 
lloráis — dice D. Pedro con expresión de dolor su- 
blime — , ¡Bien hecho, que se la debe de justicia!... 
¡Mi golondrina muerta!... 

La impresión que esta iioveliía deja en el alma 
es profunda y dolorosa; pero no de las que abaten 
y deprimen, sino de las que exaltan y ennoblecen. 
La brisa de cristiana resignación que corre por la 
última página, diríase que está formada por el ba- 
tir de unas alas que remontan su vuelo a las al- 
turas. Gomo que se alegra uno de ver que aquella 
golondrina vaporosa que no aparece en escena 
má 5 que por medio ,de una carta que deja caer da 
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SUS plumas, vaya a colgar su nido mucho más arri- 
ba del viejo caserón, con estar tan alto, en las 
mismas profundidades del cielo. 

Nuestro pláceme más sincero al Sr. Menéndez 
Pelayo, La Golondrina era merecedora del premio 
— como ha dicho la autorizada voz del gran nove- 
lista montañés — ^, y la Biblioteca "Patria", al ad- 
judicársele, no ha hecho más que justicia seca. 
El argumento ya es conocido: ahora el que quiera 
saborear su "honradez de pensamiento y buena 
literatura", que la lea. A buen seguro que en co- 
menzando la primera página no acertará a soltar- 
la de la mano. ¡Está toda ella escrita en un estilo 
tan clásico, tan conciso, y al mismo tiempo tan 
substancioso y tan lleno de filigranas retóricas!... 
Y luego ¡qué cuadros tan vivos y realistas, no con 
ese realismo nauseabundo y maloliente que tras- 
ciende a mercado y a plaza pública, sino con ese 
otro realismo levantado y noble, que huele a per- 
fume de campo y de hogar, a aroma de regene- 
ración y de vida! Así, así es como yo concibo el 
realismo en la novela. 

♦ 4( }{( 

Cuentos y Trazos. 

Profeso singular devoción a las producciones li- 
terarias de Enrique Menéndez Pelayo. Hace mil 
años que le conozco. Lo primero que leí de su plu- 
ma fué una poesía en verso libre que publicó en 
una ya completamente olvidada Revista que los es- 
tudiantes asturianos y santanderinos de la Univer- 
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«idad de Valladolid publicaron en esta ciudad 
•cuando todavía a ninguno de ellos le apuntaba el 
bozo. Debían ser todos aquéllos estudiantes mode- 
lo, porque en vez de declararse en huelga y provo- 
car alborotos, fundaban un periodiquillo que les 
servía para estimularse al estudio y entretener útil 
y agradablemente sus ocios estudiantiles. Todo lo 
contrario de lo que acontece en nuestros días, en 
que por un quítame alM esas pajas, los estudiantes 
se declaran en huelga — declaración superfina en 
absoluto — y arman cada tumulto callejero que 
hace temblar en sus poltronas a gobernadores y 
ministros. Pero no nos metamos con los estudian- 
tes de hoy, ya que, como dicen los periódicos que 
para fmes especiales suelen tener subvencionados 
a los más revoltosillos de entre ellos, son los es- 
tudiantes la esperanza más legítima y risueña de 
la madre patria... 

Decía que desde fecha ya remota conozco al au- 
tor de Cuentos y Traaos, y que desde entonces ja- 
más había dejado de saborear cuantas produccio- 
nes suyas llegasen a mis manos, así fuese en uno 
de esos libritos de surtido que en las estaciones de 
ferrocarriles suelen comprar para aliviarse de 
aburrimientos, y quizá también de adlátares im- 
portunos, ciertos viajeros hostezantes. Que hasta 
por los libros aludidos andan desperdigados algu- 
nos cuentos primorosos de D. Enrique Menéndez 
Pelayo. 

Estos con que acaba de formar un elegante vo- 
lumen la conocida Biblioteca "Patria" son una se- 
rie de microscópicas narraciones, miniaturas de 
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cuentos, en las cuales el autor, con su estilo siem- 
pre puro, gentil y donoso, aprendido en las magis- 
trales obras del llorado Pereda, hace unos cuantos 
dibujos a pluma que entretienen un instante la 
fantasía, recreándonos con impresiones pasajeras, 
pero fortalecientes y sanas. En Cuento de Rey es ^ al- 
rededor de un niño y una niña que nos traza en 
cuatro sencillos rasgos, toca ligerísimamente la 
cuestión — perdón por el abuso de esta palabra, se- 
ñores filósofos — ^, de feminismo... infantil, decla- 
rándose abiertamente partidario de la niña, quien, 
a pesar de tener menos edad, es mucho más madu- 
ra de juicio que su hermano, un bobalicón que, 
cree haber descubierto un Mediterráneo al sor- 
prender a su mamá, en la noche de Reyes, deján- 
dole en las botas los regalos consabidos, y que le 
va con el descubrimiento a su hermanita, y se 
queda frío de rubor al ver que ella hacía ya tiem- 
po que no creía ni en Melchores ni en Gas- 
pares. En El Enfermo^ donde quizá sería de desear 
un tantico más de verosimilitud, se nos cuentan en 
una página conmovedora las sublimidades rayanas 
en locuras de que es capaz el amor de un padre 
que vela junto a la camita del hijo enfermo. 
Aquella inalterabilidad de humores con que ve 
entrar en el aposento al infame bandido y le en- 
trega todos sus pequeños ahorros, sólo porque no 
alborote y turbe el sueño, el sueño que al decir del 
médico es la vida del enfermito, será cosa inve- 
rosímil, pero es muy emocionante y delicada. La 
Maestra y el Notario es una croniquilla, chispeante 
de zns cómica^ donde el lector, así sea más serio que 
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un juez en el momento de sentenciar, se ríe sin 
poderlo resistir, con esa risa franca y alegre a que 
nos tenía acostumbrados el saladísimo Taboada. 
El viejo notario es invitado a cenar por la vieja 
maestra. Ambos solterones ansian departir de so- 
bremesa acerca de los lances de su juventud. Y 
apenas concluye de servirles los postres una sobri- 
na de la anfitriona, sé quedan ambos prehistóricos 
personajes, roncando el uno en falsete y el otro 
en bajo profundo, en tanto que la sobrina los con- 
templa muerta de risa un momento y se retira en 
seguida a un ventanillo, desde donde pela admi- 
rablemente la pava con un garrido mozo que la es- 
cucha desde afuera. Esto es sencillamente delicio- 
sísimo. Y por estilo de éstos son todos los demás 
cuentos del volumen: graciosos, placenteros, inte- 
resantes. No creo que nadie pierda el tiempo le- 
yéndolos. Además del humorismo simpático que 
los impregna, y que tiene desplegados nuestros la- 
bios en constante sonrisa — excepción hecha de El 
Enferma, que es de otro corte y otro sabor — de 
cuando en cuando se tropieza con observaciones o 
con frases que hacen meditar, como la exclama- 
ción en que prorrumpe aquel chico mimoso, quien 
se cansa en seguida de cuantos juguetes le traen, y 
cuando ya no sabe qué juguete pedir, porque ha 
agotado todo su repertorio, se atreve a decir el 
muy desvergonzado: "¡yo quiero una cosa que no 
haya!" Veo en esta expresión un simbolismo que 
llena de tristeza y de dolor. Me parece el grito de 
esa generación de pesimistas y neurasténicos que 
pasean melancólicamente sus caprichos insacia- 
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bles por los tupidos bosques de páginas de cierta 
moderna literatura. 



P. S. Andando el tiempo, tuve la suerte de^ 
tratar muy de cerca a este insigne hombre que^ 
me honró con su íntima amistad, llegando a con- 
fiarme la correspondencia de su celebérrimo her- 
mano D. Marcelino, para que hiciera en ella el 
expurgo que juzgara prudente, antes de entregar- 
la a Bonilla San Martín, que había de utilizarla 
para la magnífica edición de Los Heterodoxos Es- 
pañoles que estaba haciendo el benemérito libre- 
ro D. Victoriano Suárez. Y tratar de cerca a tan 
insigne hombre equivalía a tener que amarle con 
el más intenso afecto, porque era abundosa, abun- 
dosísima, la bondad que Dios había en él acauda- 
lado. Valía mucho como escritor elegante y cas- 
tizo: lo demuestran cumplidamente La Golondrina^ 
El Idilio de Robleda, Cuentos y Trazos; valía no menos 
como, poeta: Poesías y Cancionero de la Vida quieta 
lo proclaman muy alto; pero valía más, muchí- 
simo más como hombre. Toda la delicadeza y toda 
la exquisitez espiritual que rebosan algunas de 
sus poesías — y son casi todas oro molido — des- 
merecían ante la dulzura y afabilidad de aquel su 
trato tan fino y tan ponderado, tan donairoso y tan: 
ameno, tan atrayente y tan angelical. No borro este 
adjetivo: había mucho de ángel en nuestro hom- 
bre. Y sobre todo había mucho de santo. Pocos^ 
sabrán de una joyita mística que le inspiró su 
acendrado fervor religioso. Titúlase Vía-Crucis: 
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nuevo^ y es lo que suena su título: un vía-crucis 
en versos cálidos, ardorosos, bellísimos; un vía- 
crucis que harían muy bien en sustituir, por el que 
suelen llevar, todos los devocionarios, enriqueci- 
do, como está, por el Sr. Obispo de Santander con 
cincuenta días de indulgencia, cada vez que se 
rezare, y con aquel amor vivo de alma verdadera- 
mente enamorada de Jesús. Tal era de cabal ca- 
ballero católico aquel hombre singularísimo que^ 
nos acaba de arrebatar Dios. No dudo de que, coma 
verdadero adorno que era de la tierra, haya pasa- 
do a ser verdadero adorno del cielo: un santo, un 
santo más. 
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Siento de veras que el vestir el mismo glorioso 
hábito que el autor de El Destino viste, no me 
permita dar libre curso a los justos y merecidos 
elogios que se agolpan a mi mente y a mi plu- 
ma, ya que no faltaría alguien que los juzgara 
apasionados e hijos del interés que suejen inspi- 
rar las glorias corporativas a los miembros de un 
mismo instituto. He leído la novela de una asen- 
tada, aquí humedeciéndoseme los ojos con lágri- 
mas de ternura, allá conmoviéndoseme el alma 
entre oleadas de patriotismo, más allá vibrando 
todo mi ser entre arrebatos de vergüenza y de in- 
dignación, y en todas partes sintiendo viva y pro- 
fundamente aquellas páginas sugestivas y caluro- 
sas, empapadas de sinceridad, que fuerzan a creer 
que el P. Montes ha sido espectador de cuantas 
escenas desgarradoras describe, a juzgar por la 
vida intensa que les comunica y la viveza de colo- 
rido y de expresión con que las traza. 

La ingratísima guerra de Cuba, que había de 
terminar con el arriamiento de nuestra bandera 
^n aquella preciada perla bruñida por sangre es- 
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pañola; las fatigosas marchas de nuestros soldados 
al través de la manigua en busca de un enemigo 
que no aparecía por ninguna parte, pero que los 
hería y diezmaba desde todas, desde la espesura de 
los plantíos, desde las ramas de los árboles gi - 
gantescos, desde las mismas entrañas de la tierra; 
los terribles sitios que a veces tenían que sufrir 
un puñado de héroes de nuestra raza encerrados 
en fuertes que no lo eran más que de nombre, y 
más tarde las saguntinas defensas del Caney, de 
San Juan y de Canosa, contra un enemigo inmen- 
samente superior; aquellos soldados españoles 
aguantando a pecho descubierto horrorosos días y 
eternas noches en las trincheras desmanteladas, 
sin querer ceder ni un palmo de terreno, a pesar 
de ver a sus jefes inmortales caer despedazados 
por la artillería enemiga; aquel ir y venir de las 
Hermanas en el Hospital, desviviéndose por asistir 
a la muchedumbre de esqueletos heridos que 
traían incesantemente los camilleros, pero horri- 
blemente angustiosas por no haber ni un caldo 
substancioso que darles, teniendo que ceñirse a 
contemplarlos y acariciarlos, inclinadas sobre su 
cabecera, como ángeles llorosos sobre una tum- 
ba; todo esto, y el arrojo y la bravura de los Cer- 
veras, los Villamiles y los Enlates, marchando con 
pasmosa serenidad y sangre fría a la inmolación 
inútil, pero evidente, que les imponía un Oobierno 
menguado ; todo ésto, repito, está trazado de mano 
maestra en las vibrantes páginas qué acabo de 
leer; se toca, se palpa, se mira y no puede uno 
menos de sentir los mismos helantes escalofríos 

8 
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que si estuviese asistiendo a la tragedia abruma- 
dora. Vale Dios que todas estas tristísimas impre- 
siones se hallan endulzadas con el inefable con- 
suelo de conocer a soldados como Manuelico que^ 
con su medalla de la Pilarica al cuello y el recuer- 
do de su madre y de su novia, se juzga y es capaz 
de todos los heroísmos; de contemplar a oficiales 
como Castro, que parece desposado con su cañón^ 
no apartándose nunca de junto a él y prodigándo- 
le hasta sensibles ternuras cada vez que siembra 
la ruina en el campo contrario; de ver a las bonda- 
dosas hijas de Vigo desempeñando el papel de ma- 
dres y de hermanas con los repatriados moribun- 
dos en el momento de desembarcar, haciéndolos 
resucitar con las copas de vino y de leche que les 
reparten, y sobre todo con los abrazos y besos en la 
frente que les prodigan; y finalmente, de asistir 
a consejos de guerra como el presidido por el coro- 
nel Iturralde en una casa de la calle de Alcalá, 
cuyo ambiente parece estar impregnado a la vez: 
de patriotismo y de locura. Si no, apenas se podría 
recomendar a nadie la lectura de un libro, algu- 
nas de cuyas páginas, rebosantes de realidad, opri- 
men verdaderamente el ánimo, abaten y desco- 
razonan. ¡Son tantas y tan insufribles las iniqui- 
dades que se cometieron con el pobre soldado es- 
pañol por quienes se preciaban y se precian de 
llevar en sus venas española sangre!... 

¡Y que después, y nada menos que en pleno 
Congreso, se haya intentado calmar la justa exa- 
cerbación de la patria culpando de nuestros desas- 
tres al Destino!... Bien ha hecho el P. Monte» 
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en simbolizar esta deidad imaginaria en aquel vie- 
jecillo desarrapado y harapiento, que, despreciado 
y perseguido de todos, acaba por derramar, en pre- 
sencia del teniente Castro, lágrimas amarguísimas 
por las desventuras españolas, y por morir en la 
calle agobiado del dolor, y teniendo por único con- 
suelo en su agonía las rechiflas de dos soldadotes 
americanos, ebrios como una cuba, que acompañan 
el postrer aliento del infeliz con una sarcástica 
carcajada. No; no es responsable el Destino de 
nuestros espantosos desastres coloniales: léase es- 
ta hermosa novela del P. Montes, y hasta la sacie- 
dad quedaré uno convencido de ello. 

El ejército está de enhorabuena con este libro, 
en que tan justo y caluroso homenaje se tributa 
a su heroísmo y abnegación, y las letras no po- 
drán menos de saludar regocijadas al escritor que 
de tan briosa manera inaugura una serie de epi- 
sodios coloniales que no dudo habrán de merecer 
aplauso sincejro de /cuantos dientan entusiasmo 
y veneración por el heroísmo y por la patria. 



La Cueva de Hércules. — Es una preciosa le- 
yenda del siglo VIII, donde la pintoresca pluma 
del P. Mqréu ha sabido amenizar uno de los más 
tristes episodios de nuestra historia: la invasión 
musulmana y la caída del Imperio godo español 
en las márgenes del Guadalete. Con un estilo pri- 
morosamente poético, aunque quizá en demasía 
rico de erudición, el autor despliega ante núes- 
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tros ojos las lúgubres y fatídicets visiones que 
asaltan la fantasía del rey D. Rodrigo, al atre- 
verse a penetrar un día en aquella cueva, cuyos 
misteriosos umbrales jamás había osado atrave- 
sar ninguno de sus antecesores. 

Lleno de terrores y de inquietudes, el Rey con- 
fía a Pelayo los espantosos augurios que se habían 
apoderado de su alma, asegurándole que la Espa- 
ña goda tocaba a su fln, que los indómitos vasco - 
nes serían la causa de la ruina de ella. 

El héroe futuro de Govadonga trata de persua- 
dirle de que por parte de aquellos bravos monta- 
ñeses no se corría peligro ninguno; que lo único 
que anhelaban era respirar en paz elMaire puro y 
libre de sus montañas; que la verdadera causa del 
mal estaba en los traidores que paseaban por To- 
ledo, que tenían asiento a la propia mesa real, y 
no obstante, andaban en tratos secretos con 
judíos y con los hijos de Mahoma que imperaban 
al otro lado de los mares. El Rey empéñase en 
llevar un crecido ejército contra los vascos, que 
es deshecho por la bravura de éstos entre las gar- 
gantas y desfiladeros de sus montañas; y no bien 
se retira avergonzado a lamentar su derrota, 
cuando el intrépido Tarik desembarca en Alg^ci- 
t'as, arrolla las escasas huestes de Teodomiro, es- 
pera sereno la acometida de los noventa o cien 
mil godos, que desde su carro de marfil «e atreve 
a capitanear el propio Don Rodrigó) y estampa uno 
de los hondones mái^ ignominiosos en las páginas 
de nuestra historia. Todo esto, y la aurora de pa* 
tria resurrección que comienza a líonreir entre 
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las ffagosídadeB del Auseva, está pintado con una 
riqueza de colorido, e impregnado de tanto perfu- 
me de tiempo y de lugar, que hacen sumamente 
grata e interet^ante la lectura de este librito, no 
pudiendo menos de recomendarle a la estudiosa 
juventud, que, a la vez que se recreará deliciosa- 
mente hojeando sus páginas, refrescará hechos 
y recuerdos que no deben borrarse nunca de nues- 
tra memoria. 

« 4; * 

¿Recuerdan nuestros lectores La Golondrina^ aque- 
lla novela tan castiza y sabrosa en que el Sr. Me- 
néndez Pelayo (D. Enrique) nos exhibía primoro- 
samente desdoblado un retazo de vida de la Mon- 
taña? Pues bien; ahora la Biblioteca "Patria", 
casi de ayer y ya tan conocida, acaba de publicar 
otra novelita, ciertamente muy valiosa, origiijial 
de D. Ramón de Solano y Polanco, donde se nos 
despliega un cuadro de la vida de Madrid, intere- 
sante como él sólo, aunque con menos encanto 
de realidad que el que nos ofrece de la Montaña, 
La GalondriHam , 

La Tíwia es el título de dicha obra^. í iterarla; y 
aun cuando ^«emejaate título nada teiiga de su^ 
gestivo y hal€^gador,í y, más bien quei eii favor, prer 
disponga! en contra del artífice, ppes, a prioH se in- 
clina unoE É^ pensar que no p,ue4^ ser, i)uena ur^f. 
novela en que actúe de pr^tag^nistÉ^ nn, ser. ppir 
vado del UÉK? (^^ sus.facultade«, lo cierto ,e^ que la 
obrita en ouoKtión-empieza a gustar d^sde ¡la^prir 
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meras páginas, y que, a medida que uno se en- 
frasca en ellas, cada vez se siente más interesado 
y atraído, no ya solamente por la Tonta, sino 
también por los tres o cuatro personajes que la 
sirven y regalan. 

León, un pintor alegre, jovial y parlanchín, 
pero artista de verdad, de esos que saben muy 
bien lo que es el arte y se enamoran de la belleza 
doquiera la atisben y vislumbren, ve un día vagar 
por una calle de Madrid un grupo que le llama so- 
beranamente la atención: una ciega, vieja de mala 
catadura, asquerosa y repulsiva como las brujas 
de Mácbeth, y una niña, ya joven, que le sirve de 
lazarillo, alta, esbelta, magníficamente formada, 
con un rostro de cutis finísimo, una boca dibuja- 
da en carmín, unos cabellos rubios que parecen 
una maraña de sortijas de oro, y todo esto realza- 
do por un cuello delgado y alabastrino, como los 
de las vírgenes vaporosas del maestro Rafael. Pero 
los ojos, ¡ay! los ojos eran inexpresivos, estúpidos, 
apagados; no había en ellos luz, estaban muertos. 
La agraciada niña era idiota. No importaba. ¿Dón- 
de hallaría León un modelo, tan de primof como 
él decía? En ninguna parte. Había que hablar a 
la ciega paía suplicarla que le alquilase la niña 
a tanto la hora; y aquella inmunda vieja, que lle- 
vaba estereotipada en la frente la nota de avara, 
¡vaya si se la daría en arriendo, siquiera algunas 
horas al día! ¿Qué necesidad tenía ella de andarse 
callejeando continuamente? 

Todo esto, si no nos lo dice el Sr. Polanco, por 
lo menos lo supone; porque cuando nos presen- 
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ta por primera vez a la Tonta, ya ésta se halla 
desempeñando a maravilla su papel de modelo, 
arrellanada en un diván del estudio de León. Es 
un día en que éste encuentra en la calle y le in- 
vita a ir a tomar a su estudio unas magras de ja- 
món y unas copas de Burdeos, a Jesús, un amigo 
tan de su confianza que no se molesta, maldita la 
cosa, porque el pintor le llame Chucho, lo mismo 
que a un perro. Por supuesto que la palabreja sale 
de sus labios envuelta siempre en una oleada de 
cariño. Este Jesús es un Galeno injerto en filósofo 
materialista, que no admite ni la existencia de 
Dios ni la del alma en el concepto común y co- 
rriente y que se ha propuesto perseguir en el ser 
humano a eso que se llama espíritu, hasta que 
consiga aprisionarlo por medio de sus instrumen- 
tos, aislarlo en una redoma y demostrarse a sí 
mismo que no es más que materia, una suma de 
átomos con olor, color y sabor, como todos los 
compuestos atómicos. En suma, un pobre infeliz, 
a quien, como al ingenioso Hidalgo los libros de 
caballería, han perturbado el seso todas esas fla- 
mantes obras de psicología experimental a lo Hof- 
din y a lo Wundt, en que se admite como dogma 
de fe la no existencia del alma y se pretende ex- 
plicar toda nuestra vida psíquica por no sé qué 
reflejismos de sensaciones y por no sé qué funcio- 
namientos cerebrales : — • el eterno materialismo 
cambiando constantemente de formas, como Pro- 
leo, y valiéndose, para mejor seducir, de mucho 
requilorio científico. 

Pues bien, lesús ve en aquella pobre imbécil. 
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que no sabe más que pedir caranjielos y. ¡bombones 
a León, la gvan anima vüis para poder llegar, por 
medio de obfiervacigjies y de experiencias a una de- 
mostración contundente de que el espíritu no es 
más que una leyenda forjada por la superstición 
y la ignorancia. Confía su pensfamientp a León, 
que no sin ciertos temores lo aprueba; y por fin 
se consigue que la ciega, con un aumento de pen- 
sión, lleve a la idiota un par de horaí? todos los 
días a casa de Jesús, hasta que éste, averiguando 
que la ciega no es tal ciega, y si una explotadora 
infame que ha coipprado la niña a unos gitanos 
por setenta y cuatro duros, la conmina y espanta 
con llevarla a los tribunales si no se la cede a 
él para siempre por doscientos. 

La ciega supuesta cede por fin, e Isabel, una 
hermana de Jesús, joven hermosa, creyente y ca- 
ritativa, que amaba entrañablemente a la imbé- 
cil, a quien ya había enseñado a santiguarse y a 
rezar, v^ó, los cielos abiertos de puro gozo y ale- 
gría. 

No menos se alegró asimismo León al ver tan 
bien instalf^da a Venetta, como él llamaba ^ su mo- 
derlo, aunque su verdad ei'o, no njbre era María- 
Rosa, Lo triste del caso fué qi^e Jesús, sin ade- 
lantar uft pa^o en «us experimentos, que ,9ada día 
le ir^voIwrÉtbaja más ^ problema^ poniéndoselo más 
obscu;rOp.^Ijiegó, a perder la. sal,u(Jf,y Qstat>^ a dos 
dedos dejperdpr^n absoluto lí^i^^ón, Habiía que 
alejarle de Jftjp|<¿tre idipta^ beibía, qox^ arrancarle 
a sus experiencias y cavilaciwps, . p^tr^ ^lo cual 
nada como pon^r. entre ^mlyDS llai|ur^;,y monta- 
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ñas. AM se lo dijeron a Je^úi? Ifepn a I§abel> cos- 
tando trabajo per6i|€^dirle de que, cuaiito antes se 
tomase semejante ofi^dida, , serí^- mejor, mucho 
mejor, Í3n Tarbes hay, una c€^sa da salud d,ande era 
posible, que- María-Rosa, se pusfies^ buena. ¿Por 
qué no llevarla, a^llí? Efectivamente', un (lía salie- 
ron Jos cuatrq par^ Francia^ A pesar de las resis- 
tencias de Jesús, quien decía, ¡gu^e, toc;ar en Lourdea 
era contribuir a fomentar ej ^gio y el histerismo^ 
por fin tocaron, e Isabel y la Tpnta, sirviéndoles 
de Cicerone el propio León, penetr^r9n en la fa- 
mosa Basílica, bajaron a la ^ruta y cayeron de 
rodillas ante la Virgen, que en lo alto de la oque-^ 
dad resplandeciente parecía un serafín arrobado. 
Isabel quedó sumida un instante en oración pro- 
funda, y la Tonta permanecía inmóvil cogida a Isa- 
bel, como asociándose con ella en cuerpo y en es- 
píritu. Acaso meditaba. Jesús, que desde un poca 
lejos contemplaba atentísimo la escena, diríase 
que temblaba de miedo: la imagen del milagro 
quizá cruüaba entonces como tin relámpago pdr 
entre las brüttias de su fantasía... 

En Tarbes la pobre niña poníase cada ve¿ peor. 
Hubo que traerla a Madrid. A su llegada ocurrió 
un suceso triste, preludio del desenktnce^ de la no- 
vela. Isabel haciatieuapo qué estaba en relaciones^ 
con un ofitíial de caballería,, guapo niozO, escritor 
de mu^o talento, lílamábase Carloi Allende. No 
tenía más que vientiooho eño^ y. yaí era autar 
de una obra oientífiof^, 4e cuyo mérito todos lo» 
periódioos. s^ ^cíaa;i lei^gi^apn. ¡Sí quQ ten|a .uji vi- 
cio horrüJe:.^Lalcoboí ^le mataba.- :^ei?o (Jea'ama^ eli 
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alcohol; así se lo había prometido a ella, que no 
esperaba más qtie fuese verdad tanta belleza para 
realizar la ilusión más hertóosa de su vida, el en- 
sueño más puro de su corazón: para desposarse con 
él ante el altar. Desgraciadamente Carlos no se 
retrae del alcohol. Su enmienda, en que León cree 
ya a pie juñtillas, resulta un timo mayúsculo : Car- 
los no bebe en público, pero en cuanto se halla 
a solas ni el agua de Colonia esta segura. Guando 
a Isabel le parece ya ver despuntar la alborada de 
su dicha, su novio cae atacado de espantoso deli- 
rium tremens qué, dicho sea entre paréntesis, está 
perfectamente descrito, aun cuando no tenga la 
brillantez y la grandeza del que describe Zola en 
L'Assomnwir. La ciencia desespera de salvarle. Isa- 
bel, haciendo uno de esos esfuerzos que en la mu- 
jer bien pueden llamarse varoniles, va un día a 
visitarle y se llena de desolación, viendo que no la 
reconoce y que la rechaza. Otro día va Jesús. A su 
vuelta, Isabel le pregunta por Carlos, oprimida de 
ansiedad, y éste le contesta que no hay esperanzas, 
que es cosa concluida. Ella quiere ir allá, no quie- 
re que muera sin confesión. Pero su hermano la 
dice que no vaya, que ya está allí el Gura. Insiste 
ella y se diapone a salir, e insiste también su her- 
mano... ¡Es inútil ya!... ¡Es inútil! Isabel cae en- 
tonces de rodillas con un llanto sin lágrimas que 
la acongoja en extremo. Imposible hacerla tomar 
nada: se siente fuerte; lo que quiere es orar y llo- 
rar. La Tonta se jyüso a orar con ella, Jesús... no 
sabía. Entra León: el cuadro le sorprende, y le 
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dice a Jesüs señalándole a la Tonta, en cuyos ojos 
azules había dos lágrimas: "¡¡Mira!!" 

"El espíritu'\ contesta éste acercándose a ella. 
En este instante Isabel se desploma congestiona- 
da. En vano se le propinan revulsivos: en vano 
la Tonta, que ya no era tonta, la cuida con es- 
mero. Isabel susurra una oración y expira. Cuando 
León y Jesús se acercaron, ya estaban los labios 
de Venetta estampando un beso inacabable en los 
del cadáver de Isabel. "¡¡Dios mío!!" — exclamó 
entonces el incrédulo Jesús con acento hondo y 
penetrante. "Durmió... se durmió... yo me des- 
perté" — dijo Venetta señalando como autora de 
todo a una Virgen que presidía la escena desde un 
cuadro que se destacaba sobre el lecho. Isabel al 
morir había dejado, como en testamento, a su 
hermano la fe, a la tonta la razón, a León tam- 
bién le dejaba algo, pues al fin Venetta le abraza 
nerviosamente y le dice con efusión que no quiere 
vivir separada de él. 

Gomo se ve, el argumento de la novelita se 
mueve y desarrolla todo él en ambiente ultra-ro- 
mántico, razón por la cual de seguro ha de des- 
agradar a la mayor parte de los críticos, viviendo 
como vivimos hoy en plena atmósfera realista. 
Sin embargo, Jesús y León son tipos vivientes 
muy bien trazados y sostenidos. Cualquiera que 
conozóa un poquillo a fondo la sociedad, no podrá 
menos de reconocer que, por desgracia, cada día 
cunden más los incrédulos petulantes como Je- 
sús, aunque, también por desgracia, cada vez se 
echan máiÉ de menos ío» rumbosos y alegres como 
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León. La Jpiism^, IsabeJ, tan simpática j^;tQlerante, 
como es siempre r^lerai>te y simpájtiQftrla verda- 
dera virtud, también es, excep|,Q en sj^ última eta- 
pa, cuwmío la,íuerz§i del amor la impelerá morir, 
un tipo de realidad .pa,lpHftnte, que. agrada y sedu- 
ce. No es que ^óIq en los tiempos (^el romajati- 
cismo se muriese de amor: también se gpauere hoy 
día; pero hay que considerar mi;y mucho quién se 
muere y pavr quién se muere. Un oficial de caba- 
llería, que es un borracho perdido, por muy her- 
moso y galán que sea, no es creíble que pueda 
enamorar a una joven sensata y virtuosa, hasta 
el punto de sacarla de sus casillas y- :arrebatarla 
de entre Ips vivoa ei^ un desvanecimiento de amor. 
¿Y la tonta? ¿Sale airoso del todo el autor en 
el carácter de la tonta? ¡Es ésta un personaje tan 
difícil al dibuja a pluma! ¡Es tan arduo hacer ton- 
tear a un personaje de novela sin deslizarse hacia 
el ridículo ! En fin^ teniendo en cuenta lo espinoso 
del caso, a nosotros no nos parec^ que el señor 
Polanco haya sorteado mal las dificujtades. Mane- 
ja 'bastante bien, el idioma. Describe de modo 
enérgico y conciso escenas que oonniueven; sien- 
te y hace sentir*, Sería-una injusticia no enviarle 
un aplauso caluroso y sincero. Si, en otras novelas 
que escriba, no Xuqha con caracteres tan difíciles 
comQ ai: jde .Vr^netta, y se cohibe o sav^ un poco 
a la mano ^nf.fil empleo dp piertps unicismos 
que„,piw* Ip m^enoB usado» con pr<>fu#ÍQnf como éJ 
los usí^, »^ daíkcdQ bpfata4^3 con QJ,,arjt^,fnQ dudar 
mos qu^sUegne a arrancar plácemes y.^parabien^^ 
aun a los pritiQOfiímfüi rígido» y. s^Vj^ros. y 



P. GRACIANO MARTÍNEZ V^b 



♦ * ♦ 



Después de Todo en broma^ después de Pamplinas^ 
Ni fu ni fa y no sé si algún otro libro más, con cu- 
yos versos la inagotable vena cómica de Vital Aza 
ha hecho desternillarse de risa a toda la España 
que lee, viene a mis manos la segunda edición de 
Bagatelas^ poesías lujosamente editadas por la casa 
de Juan Gili, uno de los muy contados editores 
beneméritos de las letras españolas. Vital Aza 
es siempre el mismo: el asunto más insignificante 
le suministra inspiración más que suficiente para 
trazarnos un cuadro lleno de alegrías y de colo- 
res, que por un instante no puede menos de em- 
belesar y deleitar el corazón, cuyo júbilo inocen- 
te rompe por los labios, ora en plácidas sonrisas, 
ora en estrepitosas carcajadas. En este libro, como 
en todos los demás, como en sus chispeantes en- 
tremeses y sus graciosísimas comedias, el popu- 
lar vate léñense desborda en chistes y donosida- 
des, que parecen brotar de su pluma tan natural- 
mente como del seno de la tierra las flores y las 
aguas. Y lo que avalora sobremanera la poesía 
festiva del Sr. Aza —yo no quiero incurrir en las 
incongruencias de los que le llaman Señor Vital— 
lo que hace subir considerablemente los quilates 
de sus chistes, es que éstos jamás rebasan los 
límites dé la decencia y de la dignidad, razón por 
la cual pueden tev gustados y saboreados hasta por 
las personas más timoratas e inocentes. 

No suelen sen así la mayor parte de los demás 
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poetas festivos españoles, que casi nunca se paran 
en barras cuando se trata de hacer chistes, y que 
acaso se les antojan más agudos e ingeniosos 
cuanto sean mes subidos de verdor, y más piquen 
de deshonestidad y de impudencia. A Vital Aza hay 
que reconocerle esta prenda de inestimable va- 
lía: no ha nacido para respirar atmósferas mal- 
sanas, y rehuye que trasciendan a ellas sus crea- 
ciones. Todo el delicioso arte de este poeta se re- 
duce a manejar con maestría insuperable el doble 
o triple sentido que tienen a veces las palabras; 
a usar, sin abusar, de paradojas, antítesis y re- 
truécanos, y a ver, desde su punto de vista cómico, 
la vida, fijándose siempre con predilección en lo 
ridículo de las cosas. No es que el "eterno feme- 
nino" de Goethe no le sugiera a veces saladas ocu- 
rrencias; pero pasa por ellas como gato por as- 
cuas, rapidísimo y sin excitar jamás el fuego que 
en ellas se esconde, o si se quiere un símil más 
poético, como las veraniegas golondrinas cuando, 
sin agitar en lo más mínimo el légamo del fondo, 
rozan levemente, en sus caprichosos revoloteo»^ 
la superficie de los remansos. Así es que las crea- 
ciones de Vital Aza revisten y revestirán siempre 
a los ojos deil crítico un mérito singular, que hará 
que todo el mundo se deleite saboreándolas y seajji 
para los libreros tan jugoso artículo de venta que 
ni el pan bendito... 

Hoy que, entre nosotros por lo menos, la poe- 
sía seria ha sido suplantada, casi d^ todo, por la 
poesía festiva, pero una poesía fe&tiva hecha de 
reticencias pecaminosas, de equívoco» grotescos, 
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de chanzas burdas y agudezas de lupanar, explo- 
tando así a maravilla el f ornes corruptor que to- 
dos llevemos oculto en las entrañas^ e& verdadera- 
mente envidiable la gloria de un poeta que, ate- 
niéndose hasta cierto punto a los gustos corrien- 
tes, sabe llevarse al público en pos de sí, a la vez 
que satirizándole ingeniosamente sus defectos,, y 
por tanto, instruyéndole y educándole, haciéndole 
rebosar de hilaridad y satisfacción con el desfile 
inacabable de chistes de pura cepa, todos a cual 
más agudo, sonreidor y chispeente. 

Y he aquí por qué la obra de Vital Aza se le 
antoja, al que esto escribe, eminentemente bené- 
fica y social, y por lo mismo profundamente esté- 
tica, si es que el arte en tanto debe decirse esté- 
tico, en cuanto eleve al hombre y le mejore, pro- 
duciendo en él estados superiores anímicos, ha- 
ciendo que cada día sienta con más hondura e 
intensidad la belleza de las cosas, y cada vez se 
deje guiar más a merced de ese sentimiento enno- 
blecedor, generoso y elevado. Sí, el arte, adema» 
de tener por objeto propio y peculiar la interpre- 
tación y creación de la belleza, debe tener tam- 
bién, aunque sea como por añadidura, algo de 
ciencia médica de las almas. Por eso cuando el 
autor de Bagatelas nos asegura de sí mismo en 1& 
linda autobiografía Ego sutpi^ que viene a servir 
como de prólogo: 

¡Hoy soy lodo un Lioeaciado, 
y juro que no he matado 
un solo enfermo siquiera!, 
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queriendo decirnos con esto que ni por mientes 
se le ha pasado jamás el practicar la medicina, 
nosotros creemos que no dice la verdad; pues 
además de la cura aquella tan feliz que con un 
po<>o dé bromuro hizo un día al doblar la esquina 
de la calle de Atocha, y que le did tema para una 
de las bagatelas más salerosas y ocurrentes, la 
que lleva por rótulo Ingratitudes^ no cabe dudar 
que, con sus magníficos específicos de gracias y 
de chistes ha curado, por lo menos pasajeramen- 
te, miles y miles de espíritus hipocondríacos y mi- 
santrópicos desvaneciendo sus auras de júbilo y 
de placer i^us negraia y tenebrosas melancolías. 

No habré ejercido Vital Aza de Galeno de los 
cuerpos j pero lo que es de Galeno de los espíri- 
tus.!. ¡Goino que creo no haya nadie que se atre- 
va a regatearle el título de especialista en enfer- 
medades del alma! Que lo diga, si no, aquel joven 
poeta, llorón y atóigo suyo, que aparece en una de 
las inteíei^afltes bagatelas románticamente ena- 
morado de una tal Inés. El pobre no acierta a ha- 
cerla sabedoría de que sus desvíos le matan, no 
obstante léis misivas almibaradas que incesante- 
mente la envía, unas veces por la luna, otras por 
^1 céfiro ó por el ave, et<í., etc., y no cura sus es- 
pirituales dolencias amorosas hasta que Vital le 
pone el dedo en la llaga, persuadiéndole de que 
no vuelva a coníiar más sus esquelas a mensaje- 
ros por el estilo, sino sencillamente al correo, "y, 
:si acaso, al agitador.** ¡Lo bueiió qué se pondría 
el hombre cuando determinó hacer uso de la re- 
licta prescrita, y vio eh seguida que Inés corres- 
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pondía grata a sus amores! Gomo que 

¡Ya pueden cantar albricias! 
¡Ya satisfechos están! 
Y según ciertas noticias 
muy pronto se casarán! 

No, enfermos no habrá matado a ninguno el 
autor de Bagatelas] pero que no nos niegue haber 
ourado a muchísimos. La tristeza es una enferme- 
dad, tan enfermedad como cualquiera otra; y pue- 
do asegurar por mi palabra de honor que, excep- 
to contra la de no tener dinero, que ésta, — ¿quién 
no lo sabe demasiado? — no se cura con risas, con- 
tra todas las demás tristezas no hay Doctor Ayer 
como Vital Aza. Conste que hablo por experien- 
cia. ¿Quién de estudiante, sobre todo en vísperas 
de exámenes, no ha tenido sus ratos de murria, o, 
hablando líricamente, sus horas de mortal melan- 
colía? 

Pues bien, "eran los días del ardiente Julio"; 
yo no los olvidaré en la vida, porque han dejado 
estela de luz en mi memoria. Varios jóvenes que 
teníamos que rendir estrecha cuenta, a quienes 
sabían pedirla, del contenido de un par de infolios 
que a principios de curso se nos habían entrega- 
do, nos desvivíamos por atesorar en la mente ideas 
y latines con que solventar la deuda que, de un 
día a otro, se nos iba a exigir, y cuya liquidación 
nos traía inquietos y sobresaltados con las fatídi- 
cas tres eses^ eterna pesadilla de todo estudiante. 

Uno de los compañeros examinandos recibió 
por aquel entonces Todo en broma, cedió a la cu - 

9 
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riosidad de hojearlo, y le pareció un antídoto que 
ni de perlas contra todo género de venenosas in- 
quietudes. Aquel día lo bajó consigo al bosqueci- 
11o del Escorial, sitio por donde solíamos pasear 
durante la única hora de esparcimiento que dedi- 
cábamos a descansar de nuestras tareas estudian- 
tiles. Este día no hubo paseo: nos sentamos todos 
en el césped, a la sombra de copudos chopos, y 
orilla de un canalito de piedra por donde, raudo^ 
descendía un hilo de agua murmurante. El pro- 
pietario del libro sacó éste de debajo del brazo y 
se puso a leer en sus páginas con entonación y 
más serio que un estatúder, pues nunca soltaba el 
trapo, como él decía, hasta que no reventaban de 
risa los demás. ¿Sentir inquietud por los exáme- 
nes durante la audición de aquellos versos tan He- 
nos de donaire y regocijo? Ni por asomos. Algu- 
nas veces había que suspender la lectura, porque 
temíamos hiciese daño a un compañero, cuya vida 
guarde Dios muchos años, el cual no sabe reírse 
de otro modo que a mandíbula batiente. ¡Tan in- 
tensas y sonoras eran las carcajadas con que nos 
ensordecía ! 

Desde entonces, siempre que veo un grupo de 
colegiales sentados en corrillo, alguno de ellos le- 
yendo un libro y los demás riéndose estrepitosa-- 
mente, siempre digo respecto del autor de Bagate- 
las lo que dicen que dijo no sé cual Rey de ios Fe- 
lipes, respecto del Quijote al divisar desde una azo- 
tea a un hombre que se moría de risa con un libro 
en la mano: "Allí están leyendo a Vital Aza." 



FRANCISCO ACEBAL 



Doiorosa* — Huella de Almas» 

La verdad: no tenía el gusto de conocer al ilus- 
tre Director de La Lectura más que por las brillan- 
tes crónicas bautizadas "De Norte a Sur" que nos 
regala todos los meses en la susodicha revista li- 
teraria, que con indiscutible acierto dirige. Mu- 
chas veces había saboreado aquellos párrafos ele- 
gantes y discretos, cuya prosa, engalanada con lu- 
jos exquisitos, fluye como corriente pura y cris- 
talina que reflejase en sus ondas los hechos más 
culminantes de los pueblos y de los hombres; pero 
de sus novelas no conocía más que el título de al- 
gunas y lo que de ellas habían dicho revisteros y 
periodistas en críticas encomiásticas dedicadas, no 
tanto a desentrañar la valía estética de las obras, 
como a infundir animo y alientos a los artífices 
— generosa labor, merecedora de común aplauso y 
que reporta más provecho mil veces a la literatura 
que esa otra crítica descontentadiza, de dómine 
de palmeta, que no se complace más que en mor- 
der, tan pronta siempre para sacar a relucir de* 
formidadcs y defectos, como reacia para reco- 
nocer bellezas y perfecciones. 

Digo mal: sabía que, a juicio de uno de nues- 
tros más grandes maestros en el arte de hacer 
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novelas, el Sr. Acebal era "una pluma de mucho 
valer." Así se lo había oído decir precisamente 
a propósito de un libro cuya dedicatoria me ense- 
naba y que trascendía aún — no la dedicatoria, sino 
el libro — a ese grato olorcillo de tinta húmeda que 
efunde el papel impreso recién salido de la im- 
prenta. Llamábase el libro en cuestión Dolorosa, y 
el eximio maestro que emitía el juicio D. Arman- 
do Palacio Valdés. Calcúlese por todo esto la an- 
siedad con qu? me habré puesto a leer dicha no- 
vela, no bien su editor, D. Victoriano Suárez, ver- 
dadero Mecenas de los buenos escritores, tuvo a 
bien enviárnosla para que la juzgásemos en nues- 
tra Revista. 

Si no fuese porque la resobada frase de "haber- 
la leído de un tirón", con que suele encomiarse el 
interés que despierta un libro, está ya gastada de 
puro uso, yo la consignaría aquí, en testimonio 
fiel de la verdad. A medida que me introducía por 
la espesura de aquellas páginas, que a veces se me 
antojaban frondoso jardín cuajado de flores y 
aireado por céfiros y brisas, cada vez iba gustan- 
do más de aquel ruido sonoro de fraseología nueva 
y radiante que levantaba la íntima, callada lectura 
en los misteriosos senos del espíritu. El Sr. Acebal 
hace uso de un léxico de lo más hermoso, variado 
y escogido. Parece un mago a cuyo conjuro acu- 
den en seguida, para que entre ellas escoja, esas 
mil y mil palabras intensas de colorido y de expre- 
sión que en el diccionario de la rica lengua caste- 
llana duermen el sueño de los justos. 

No es que sea rebuscador de palabras o que le 
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guste dar sabor prehistórico a lo que escribe, sal- 
picándolo de arcaísmos. Todo lo contrario: la prosa 
del Sr. Acebal es eminentemente modernista, sólo 
que con un mérito que sobremanera la avalora: el 
de que jamás —me concreto a esta novela — des- 
naturaliza la frase, ni tortura el vocablo, ni dis- 
loca la metáfora; vicio de que suelen adolecer en 
demasía casi todos los adoradores del retoricismo 
de Gautier, que, más bien que discípulos del gran 
vate colorista, parecen bohemios rezagados de la 
gran tribu verlainiana. Lo que hay es que el autor 
de Dolorosa es un lapidario de frases que sabe pu- 
lirlas con exquisito gusto, haciéndolas reverberar 
con deslumbradoras facetas. No negaré que forje 
de cuando en cuando algún vocablo nuevo, pero 
siempre derivándolo de otro antiguo, de suerte 
que encaje a maravilla en el genio de nuestro 
idioma; y todo para enriquecer más su forma estí- 
tica, dándole pasmosa flexibilidad y haciéndola 
ajustarse al sentimiento y a la idea mejor aún que 
al cuerpo humano las prendas del vestido. 

Tiene párrafos que aun por la estructura pare- 
cen estrofas, y capítulos enteros que producen en 
el alma el mismo efecto estético de una poesía: tal 
es el ritmo con que a veces se suceden incisos y 
cláusulas. Yo no diré que el estilo de Acebal sea 
la "belleza pura", como del de Flaubert se ha 
atrevido a decir Tolstoi; pero sí me atrevo a in- 
sinuar que es un estilo de los que tientan a creer 
en el progreso del arte de la palabra, no obstan- 
te saberse uno de memoria las ingeniosidades y 
agudezas del autor de Pepita Jiménez al combatir se- 
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mejante progreso, cuando aquel revuelo polémico 
levantado en la prensa periódica con motivo de la 
aparición de unas novelitas uruguayas ( 1 ) . Hoy 
que todo progresa, yo no sé por qué hemos de 
negar el progreso del decir y creer que ese progre- 
so haya de ser en bien de la literatura. Pero fue- 
ra divagaciones y vayamos al grano, esto es, a la 
novela. ¿Raya a la altura del estilo? En otras qui- 
zá haya rayado ya que alguien le llama "gran no- 
velista" ; pero en la que estamos juzgando es for- 
zoso responder que no. La acción novelesca que en 
su principio y en su medio se desarrolla por sus 
pasos contados, se precipita a lo último en un des- 
enlace brumoso y sangriento que casi deja al lec- 
tor sin saber a qué atenerse sobre la tragedia re- 
pentina, aun muy inesperada, y que sólo puede 
conjeturarse por algunas frases de la Gondesita de 
Gasa-Nieve en el antepenúltimo capítulo. 

Se trata de un protagonista que es un genio en 
el arte de Praxiteles y de Fidias y a quien sonríe 
la felicidad por todas partes. Sus padres, un viz- 
caíno noblote, guapetón y robusto, que despide de 
sus carrillos, a pesar de los años, frescura de mon- 
taña, y una valenciana pulcra y sonriente, que 
siempre está soñando con pájaros y flores, adoran 
en él como en un altar. 

Ya de niño era el sol de ventura que irradiaba 
alegrías en su derredor, embriagando de dicha 
a los amantes esposos. Había de oírle berrear su 



(i) Las tituladas Academias de D. Carlos Reyles. 
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padre, que casi siempre estaba sepultado en el 
fondo de la ferretería, adonde acudían a cargarse 
de artefactos labradorescos todos los carromatos 
de Loyozuela y de Miraílores, y aquel hombre de 
hierro se estremecía de júbilo, parándose de re- 
pente en sus faenas a oir enajenado aquellos be- 
rridos que a él le sonaban más melodiosos que zort- 
cicos éuskaros o endechas idílicas. Su madre arro- 
bábase de gozo en la contemplación de su hermo- 
sura cada vez que le veía, y le estaba viendo siem- 
pre; porque no permitía que se desprendiese, co- 
mo quien dice, de sus faldas. ¿Consentirle bajar a 
aquel tenducho lóbrego donde no se destacaban 
a un lado y a otro sobre mostradores y anaqueles 
más que lingotes y flejes, azadones y palas, ta- 
chuelas y clavos, hierro y más hierro, comenzando 
por el apellido Inchaurrandieta, del dueño, que 
equivale por sí solo a toda una ferretería? Ni por 
asomo. Su "principe bello", como la garrida huer- 
tana llamaba al vastago de su amor, estaba llama- 
do para más altas cosas. Resplandecía demasiado 
su hermosura para que fuera mancillada con ese 
orín y esa pátina de que recubre los metales infe- 
riores la acción del tiempo. ¡Los sonrientes deli- 
rios en que se desvanecía de gozo su imaginación 
soñadora fantanseando grandezas para su príncipe ! 
Guando el niño fué creciendo en estatura y en 
años, acostumbróle su madre a ir a pasar los ratos 
de ocio a la casa de los Láinez, tinos ropablanque- 
ros vecinos que tenían unos escaparates tan vis- 
tosos por la limpieza y blancura de los encajes y 
de las blond^as, que parecían una exposición de 
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caprichosa lencería de nieve, tejida por hadas. Allí 
no había peligro de que se manchase: la limpie- 
za no mancha. Pero no eran las blondas y los en- 
cajes lo que impulsaba hacia casa de los Láinez 
a nuestro ya crecidito muchacho; sino Gelita, una 
hija de los ropablanqueros, linda como una flor, 
y que valia un mundo por lo aseada y por lo ha- 
cendosa. A la madre de nuestro protagonista, que 
seguía aún pensando en la princesa soñada, no le 
gustaban gran cosa aquellas relaciones, pero ellas 
continuaron. Un día cayó sobre Madrid una neva- 
da que, aunque no debió ser tan mayúscula como 
la del pasado diciembre, brindó a la gente ociosa, 
que aquí abunda, propicia ocasión para lucir sus 
habilidades escultóricas. Jorge, que tal era el nom- 
bre del principe bello, se fué con los hermanos de 
Gelita a esculpir estatuas de nieve a la Moncloa. 
En el camino tropezaron con el estudio de Pater- 
nina, escultor de mucha nota en la corte de las 
Españas. Tenía éste un hijo, amigo de nuestros 
rapaces, a quien Jorge pasó a invitar para que fue- 
se con ellos a hacer santos: y una vez dentro, quedó 
deslumhrado ante aquellos santos de verdad^ ante 
aquellos grupos de bustos y estatuas de mármol 
blanquísimo, puestos en diversas actitudes, todas 
ellas artísticas y airosas. 

La aurora de la vocación de nuestro joven para 
el arte de Miguel Ángel acababa de despuntar co- 
mo una aurora, tomando en seguida la intensidad 
de un sol. Desde aquel día Paternina contó como 
su mejor discípulo al hijo de los Inchaurrandieta, 
que hizo progresos tan rápidos que bien pronta 



P. GRACIANO MARTÍNEZ 137 

llegó a saber tanto como su maestro, asegurándole 
entonces éste que en España había aprendido cuan- 
to podía aprender, y aconsejándole fuese a per- 
feccionarse a Italia o a Francia, donde podría ob- 
servar acabadas e imperecederas esculturas que 
abriesen horizontes inmensos ante su fantasía. 
Efectivamente; Jorge se marcha a Florencia, a 
Milán, a París, a cuantas poblaciones extranjeras 
se le antoja visitar, y vuelve consumado maestro 
a la Corte de Madrid donde la highlife le abruma 
con demanda de retratos y de bustos. Hasta el Rey 
llega a encargarle un día no recuerdo qué traba- 
jo escultórico de su mayestática persona, que di- 
ría Salmerón. 

Pero ¡ay! que lejos de la patria no todo había 
sido cultivar sus aficiones y su numen, y, al volver 
al hogar en que se había mecido su cuna, traía con- 
sigo fascinamientos mundanos, que le rimaban en 
el alma cantares halagadores, poniéndole a mer- 
ced de concupiscencias y de apetitos. Sus padres 
le regalaron un manífico hotel al fin de la Castella- 
na, cerca ya del Canalillo, hasta donde se extendían 
sus j^ardines. Frente al hotel se alzaban los talle- 
res de su estudio, y por aquellos talleres comen- 
zaron a desfilar modelos-hembras, que concluían 
por pescar en sus redes amatorias al privilegiado 
artista. Hoy, era toda una condesa; luego, una 
aprendiz de teatro, o cosa por el estilo. 

Los Inchaurrandieta supieron que su hijo anda- 
ba en malos pasos, y querían alejarle de ellos, para 
lo cual decidieron trasladarse de la ferretería a la 
Castellana a vivir con él. La amorosa valenciana- 



138 DE PASO POR LAS BELLAS LETRAS 

consiguió de los Láinez llevarse consigo a Gelita 
a pasar con ellos la temporada de verano. Quería 
despertar y avivar en el alma de Jorge el fuego de 
sus amores de niño, de aquellos mismos amores 
que ella había contrariado allá en la era feliz de 
sus sueños, cuando su imaginación levantina no 
se cansaba de mariposear por suntuosos alcázares. 
Los amores aquellos aún no se habían extinguido 
y revivirían. La presencia de Gelita en el hotel 
sería como el soplo salutífero que ahuyentase la 
ceniza de las ocultas pavesas, haciéndolas arder 
de nuevo con brilladora llama. Ya no soñaba con 
princesas ni siquiera lejanas, como la de Rostand. 
La princesa era la hija de los Láinez, aquella don- 
cellita pulcra e ideal como los vaporosos encajes 
rosados que vendían sus padres en la tienda. 

¡Pobre madre, que ni siquiera éste tan reali- 
zable ensueño se le realiza! A Jorge, al decir de la 
Gondesita de Gasa-Nieve, le servía entonces de 
modelo una tal Ignacia, con quien tenía relaciones 
un chulo de armas tomar, que ya la había amena- 
zado con pegarle una puñalada, un día que supo 
que su madre trataba de dedicarla a bailarina de 
no sé qué salón. Gomo un basilisco se había puesto 
aquel hombre al descubrir pretensiones semejan- 
tes. Desde que había averiguado que estaba de 
modelo con un marmolista, como el decía, ¿quién 
«abe lo que iba a suceder? 

Cuadro final: Gelita, asomada a la ventana de 
su cuarto, contempla ansiosa los cielos estrella- 
dos, deseando conocer por su nombre a cada una 
de las estrellas. De cuando en cuando piensa en 
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Jorge, que hace ya tres días que falta de casa. No 
se siente más ruido que el murmurio de las hojas 
en el jardín, que semeja una risotada de la noche. 
Luego oye el gemido de una puerta; en seguida le 
parece oir su nombre. Escucha atentamente, y a 
sus vehementes ansias auditivas no responden más 
que ladridos lejanos de perros. Digo mal: respon- 
de también la voz del jardinero que, desde el por- 
tón del taller de Jorge, le dice al viejo Inchau- 
rrandieta: — "¡Señor, aquí, el señorito!'* — La va- 
lenciana y Gelita se precipitan hacia la puerta del 
taller; el pobre padre les cierra el paso, diciéri- 
doles con gran dolor que allí no se entra. La ma- 
dre cae desmayada al ver que las manos de su ma- 
rido están manchadas de sangre, y Gelita pene- 
tra en el taller a descifrar el misterio. Los agudos 
ladridos de los perros siguen resonando lúgubres 
en la obscuridad... 

Es éste un desenlace que no llena, porque casi 
todo queda en el aire, flotando entre brumas 
de misterio. A punto fijo, ni se da el lector cuenta 
de lo que allí ha pasado. La mano alevosa lo mis- 
mo puede ser la de un asesino que la de un sui- 
cida. Las reticencias de la Condesa en sus habla- 
durías con doña Jacoba, no aclaran del todo la 
vaguedad que esfuma el último cuadro. La novela 
no acaba: el lector quiere saber algo más de Ge- 
lita y de los mismos padres del escultor. Aquello 
de que nunca segundas partes fueron buenas, ha 
tenido siempre sus honrosas excepciones: en el 
mismo Quijote, por ejemplo. El Sr. Acebal podría 
añadir otra excepción con una segunda parte de 
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Dolorosa^ y en ella justificar el título, que yo creo 
no aparece bastante justificado; aunque esta ob- 
servación no la hago desde el punto de vista esté- 
tico, sino desde el punto de vista moral, por aque- 
llo de sancta sánete sunt tractanda. 

No es que se transparente en el novelista nin- 
guna insana intención. ¡Líbreme Dios de sospe- 
char tal cosa! Es que lo infructuoso de los rezos 
de la valenciana no puede menos de destilar en 
el corazón bueno y creyente más o menos gotas de 
amargura. Por lo que a esto respecta, la lectura 
de Dolorosa me ha causado la misma impresión que 
la de El pájaro en la nieve, una de las "aguas fuer- 
tes" más hermosas y más inspiradas del celebra- 
do autor de La Aldea Perdida. Lee uno aquellas pá- 
ginas paladeando íntimamente la dulzura que por 
ellas discurre; se asocia deleitosamente a todos 
los sueños embriagadores del protagonista; hasta 
le acompaña a casa del hermano, venido de luen- 
gas tierras con muchos miles, y le oye arrancar 
del piano armonías grandiosas..., para verle des- 
pués aterido y yerto en la nieve, vagándole aún 
por los labios la última plegaria a la Virgen... 
Miitatis mutandis, el cuadro de la soñadora valen- 
ciana ante el espectáculo de la sangre de su hijo, 
cayendo delirante, primero de rodillas y en segui- 
da derribada por tierra, imaginándose la infeliz 
estar orando por su "príncipe bello" ante la ima- 
gen de la Dolorosa que se destacaba en el fondo 
de la ferretería. 

Lo dicho; que agrada y regocija y deleita el es- 
tilo rumoroso y pintoresco que matiza y exorna 
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aquellas páginas; pero que no satisface la novela, 
cuyos personajes, un tanto desdibujados e indefi- 
nidos parecen no haber salido del todo de ese es- 
tado cuasi aeriforme en que los forja y crea la 
fantasía. El Sr. Acebal no es de los que cometen 
pecados literarios emborronando pliegos y mas 
pliegos para la pintura, íntima de un personaje: 
su temperamento artístico pugna irresistiblemen- 
te con la difusión. Hermoso don es éste, al cual 
se debe casi toda a la impresión mágica que a cada 
instante seduce y sorprende en sus concepciones; 
pero hay que tener en cuenta que la pluma no 
siempre es un pincel, y que cuando no sean su- 
ficientes cuatro rasgos para trazarnos de cuerpo 
entero un espíritu — ^y valga lo paradójico de la 
antítesis — no hay más remedio que hacer un poco 
de psicología que nos sirva como de hilo de Ariad- 
na para llegar hasta lo más recóndito de un per- 
sonaje. 

Bien hechos, bien caracterizados, que se aseme- 
jen al natural, no hay en Dolorosa más que tres 
tipos. D. Indalecio, el padre del protagonista, que 
es un legítimo vizcaíno, a cuya faz frescachona 
y sonrosada se asoma vigorosa toda el alma éus- 
kara; Paternina, el escultor italiano, que en cuan- 
to se echa al coleto medio fresco de ginebra, des- 
ata sus labios en una charla gratísima que parece 
un gorjeo, y la Casa-Nieve, una aristócrata remil- 
gada y coqueta que, no obstante ser esposa de un 
representante de la nación, desciende hasta ser 
modelo de Jorge, con quien, mientras su marido 
dormita en las Corles, pasa ella el tiempo en amo- 
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rosa legislatura. Esta Gondesita, que, a veces, como 
cuando retoza descalza por la orilla del Ganalillo, 
parece una maja arrancada de los cuadros de Goya^ 
es de lo mejor que tiene la novela. En cuantas es- 
cenas sale a relucir, palpita y alienta la realidad, 
¡Lástima que en una de ellas, la que se desen- 
vuelve en el estudio del maestro de Jorge, se deje 
llevar un tantico el autor de la moda naturalista! 
El, de tan pulcro decir en general, ¡qué bien po- 
día haber insinuado todo aquello, sin necesidad 
de haberlo descrito! 

En resumen: Dolorosa no es todavía la obra que 
haya de acreditar de gran maestro en el arte de 
hacer novelas al director de La Lectura; pero de- 
nuncia un árbol henchido de savia que puede dar 
jugosos y sazonados frutos si, como es de suponer, 
el vendaval de inmoralismo reinante no azota y 
marchita sus ramas cuajadas de flor. 

♦ « ♦ 

En cuanto salió a luz la anterior crítiquilla, re- 
cibí de su autor, con expresivas dedicatorias Dolo- 
rosa y Huella de Almas, y voy a decir dos palabras 
de esta novelita, que como novela, me gusta más, 
mucho más que su hermana más joven. 

Leyendo la prosa ricamente poética de este 
contemporáneo, brillante sin retoricismo, dulce 
sin empalagos y con tersuras de cristal y frescor 
y melodía de chorro de fuente, tan pintoresca y 
lapidaria como la de la Pardo Bazán, aunque no tan 
simétrica y periódica, y, quizá por eso mismo más 
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insinuante y sugestiva, no se echa de menos ni al 
ílaubertiano más exquisito. 

Tiene para mí un encanto que le hace suma- 
mente apreciable: gusta de poetizar las vidas hu- 
mildes. Mejor dicho: no las poetiza, sino que saca 
sencillamente a relucir la poesía ínsita en el fon- 
do de los hogares obscuros, derramándola por su- 
prosa, narrándonos existencias que son poemas 
ignorados, en que no suele parar mientes la mul- 
titud, atraída sólo por lo deslumbrador, por lo 
llamativo, por lo grande. Las vidas en cuya pin- 
tura se complace Acebal son como flores nacidas 
en lo más sombroso de pobre huerto; pero que no 
por eso dejan de ser tan suaves y aromosas, como 
las nacidas y regadas a diario en aristocráticos 
jardines. 

Los dos personajes principales de Huella de AU 
mas Sergio Soto y Faela, digan lo que quieran 
algunos críticos, son personas de verdad, dos 
creaciones vivientes, siquiera una y otra estén un 
poco esfumadas en calina romántica ¿Por ven- 
tura no hay romanticismo en la vida?... 

Glarita, con quien al fin se casa Sotín después 
de la muerte de Faela, de la otra^ es un ángel es- 
capado de un cuadro de Murillo. Representémosla, 
si no, en vida de Faela, cuando ésta y Soto con- 
versaban, amantes, en tanto Glarita, de quien los 
enamorados no se recataban, se tendía entre los 
dos amorosa, oyendo aquellos coloquios que aún 
no comprendía, pero que ya adivinaba. ¡ Las veces 
que, jugando con su cabello, se encontraban entre^ 
sus crenchas las manos de los amantes! ¡Qué án- 



144 DE PASO POR LAS BELLAS LETRAS 

gel más humano! Verdad que humanos todo» 
los seres de Acebal lo son. ¿No os ha sucedido 
leyendo alguna novela en que el autor se esfuer- 
za por inspirar simpatía hacia un hombre o una 
mujer, que a él se le antojan extraordinarios, el 
quedaros vosotros tan frescos? Es porque los per- 
sonajes predilectos del novelista tienen muy poco 
de humanos. Lo humano es lo que nos hace sen- 
tir, reir, llorar, como los personajes sienten, ríen 
y lloran. Y Glarita y Faela hacen sentir de ver- 
dad. ¡ Qué interés se toma uno por ellas ! 

Algunos echan de menos en las novelas de Ace- 
bal una acción fuerte y complicada que excite el 
interés del lector y le llene la mente de inquietu- 
des, hasta que sobrevenga el desenlace. Es decir, 
que echan de menos una brillante historia. ¡Cómo 
si sólo las historias brillantes fuesen dramáticas, 
y no nos interesase en una novela, más que la na- 
rración de los sucesos, la submersión en lo pro- 
fundo de las almas, para asistir allí al origen de 
los sentimientos! Acebal es más poeta que narra- 
dor. Al decir que canta lo humilde, está muy le- 
jos de mí el hacerle figurar entre esos poetas de 
lo bajo, de lo inferior, que gustan de revolcarse 
entre voluptuosidades malolientes como las sa- 
bandijas infectas que se engendran en la sucie- 
dad. Este encanallamiento del arte no reza para 
nada con Acebal. Lo que hace este simpático es- 
critor es levantar lo bajo, ennoblecer lo humilde, 
aristocratizar lo pobre, esclarecer lo obscuro. 

♦ ♦ ♦ 
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La Hija clel Director de Circo, por la Baronesa Fernanda de 
Brackel Herder-Friburgo. — Memorias de na aetudiante» 

por Aurora Lista. Sevilla. Imprenta de la Divina Pastora. 

¡Bellísima novela La Hija del Director de Circo! 
Leyéndola, como que se ensancha el espíritu para 
dar cabida en sus senos a todo el ambiente de sua- 
Tidades y dulzuras que de sus páginas parece le- 
rantarse como de risueñas campiñas en abril. Hoy, 
sobre todo, que el mercantilismo literario ha pues- 
to a la literatura por los suelos, editando libros y 
más libros, casi todos ellos escritos con fango que 
salpica y enloda, ¡qué dulce es encontrarse con 
una obra como ésta, donde el valor artístico co- 
rre parejas con el acendrado esplritualismo cris- 
tiano que la perfuma y vivifica ! 

No se trata de una de tantas obrillas de propa- 
ganda religiosa, por lo general escritas de cual- 
quier manera, con que la candidez de ciertos li- 
breros &e imagina poner incontrastable dique al 
torrente negro de las malas lecturas; sino de una 
obra: sólidamente a^^tística y cuya concepción y 
desarrollo revelan desde los primeros capítulo» 
xma imaginación brillante, de vigoroso aliento 
creadory y un entendimiento privilegüado, enrique- 
cido* con a^i^ios y copiosos^ estudios. düaBarone- 
M Fi9riia&da M d% su tienda, da la tierra de ios 

10 
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grandes artistas y de los grandes pensadores; de 
donde procede casi todo el vino nuevo que desde 
principios del pasado siglo se viene importando, 
lo mismo en ciencia que en literatura. Con lo 
cual no queremos decir que deje de ser mujer 
cuando escribe: en todas y cada una de sus pá- 
ginas resplandece con inequívocas vislumbres la 
ntatermdad^ esto es, la cualidad femenina de la es- 
critora. Bien en los matices delicados del senti- 
miento, o en la agudeza y finura de ciertas ex- 
presiones, o en la observación minuciosa de por- 
menores y detalles, por doquiera salta a los ojos 
ese peculiarísimo encanto que diluyen en sus ins- 
piradas obras las almas femeninas. Lo que quere- 
mos decir es que la Baronesa Fernanda piensa alto 
y siente hondo, no despintándose de su raza, de 
la raza de artistas germánicos, que con sus con- 
cepciones, buenas o malas desde el punto de vista 
moral, pero casi siempre apreciables desde el es- 
tético, saben pulsar, como si fuesen cuerdas de 
lira, todas las flbraid del humano ser. 

La sola urdimbre del asunto tan bien tejida y 
tan bien desdoblada, no obstante lo complicado 
y difícil de algunas situaciones, fuerza a clasiflcap 
este libro entre las grandes novelas y presupone 
un talento vigoroso que se deleita en interceptar- 
se con montañas el camino para tener el gusto 
de salvarlas con ligereza y gallardía. Léasele de 
eabo a cabo, véase la maestría con que se des'- 
envuelve la historia de aquella mujer desde el 
momento en que tu santa madre cierra los ojo# 
al mundo eu un gran hotel de Ginebra, dejándoln 



P. GRACIANP MAJITÍKBZ 147 

a las órdenes del padre, que es Director de circo ; 
acompáñesela al colegio de Bélgica, donde sólo la 
aristocracia adinerada enviaba a educarse a sus 
hijas, y donde nuestra colegiala, con la nobleza de 
sus sentimientos, supo captarse las simpatías de 
compañeras y superioreus; asístase al vivísimo dra- 
ma amoroso que tiene por escenario su corazón 
y cuya primera enternecedora escena remóntase 
a los tristes días de duelo por su madre, cuando, al 
despedirse en el hotel un niño y una niña, él escri- 
bía por toda dedicatoria en un devocionario "has- 
ta la vista", dándoselo a ella como recuerdo, y 
ella, no sabiendo cómo corresponder a la fineza, 
arrancaba del cuello el corazón de perlas y dia- 
mantes — regalo del Zar — rompiendo de un tirón 
la áurea cadena de que pendía; mídase la grande- 
za de su inmolación cuando el amor filial la im- 
pele a salvar la honra y las riquezas de su padre, 
obligándola a tomar parte en los espectáculos del 
circo, sabiendo que semejante resolución habrá 
de ser para su amante como una puñalada trai- 
dora; admíresela cuando, huérfana ya, y Curt, el 
niño del devocionario, desposado con otra, recha- 
za el casamiento con el barón Danow, riquísimo 
meckiemburgués, para ir a guarecerse en el puer- 
to del claustro, cansada de luchar con los aqui- 
lones de la vida; contémplesela, en fin, exhcdar 
su último su«piro en el ósculo del Señor, después 
de uaa existencia fecundísima en bien para los 
pobres y los desamparados, y no oreo que se tea^^» 
gan pQf exageradas y desmedidas mis fervorosaiS 
alabanzas. 



148 DE PASO POR LAS BELLAS LETRAS 

La hija del Director de circo se las merece to- 
das y muchas más. Quizá los naturalistas reza- 
gados, que tienden con todas sus fuerzas a em- 
pequeñecer la realidad, encuentren a nuestra pro- 
tagonista un tanto aureolada la frente con nimbo 
romántico, por lo superior y extraordinaria que 
se muestra en su incesante batallar contra el des- 
tino. Pero ¿es que no alientan en este valle de 
lágrimas almas verdaderamente superiores? ¿Es 
que no existe nada de extraordinario en la vida? 
Aunque así fuese, que por fortuna no lo es, ya 
que hay muchas realidades que superan a las fic- 
ciones, aun debíamos bendecir la pluma cuya vir- 
tud creadora se esfuerza en familiarizarnos con 
hermosos seres. La tierra necesita de ángeles que 
crucen sus ámbitos, purificando, con el batir de 
sus alas, la atmósfera de impureza que por todaa 
partes se respira. 

También en Curt quizá algtiien vea más de 
ángel que de hombre, no obstante que a veces sus 
cóleras le ciegan^ viniendo a ser su ceguedad la 
causa eficiente del propio y del ajeno martirio. 
Aquellas cóleras, si no las legitima, las disculpa 
por lo menos la fuerza de su amor a Nora, que 
así se llama nuestra heroína; y de todos modos 
resulta un personaje muy bien dibujado, que ni se 
borra ni sé confunde. Es tan de cartife y hueso 
como su madre, la rígida Condesa, que, a pesar de 
su fervoroso catolicismo, cree infringir los auste- 
ras principios del deber si consintiese én que su 
hijo, de tan germina cepa afisioeráttoa; osatra to-» 
mar por esposa suya a la hija de un hombre que 
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se gana el paB con ejercicios hípicos: — restos 
de la vieja leyenda de castas que la igualitaria 
doctrina evangélica aún no ha acabado de borrar 

La madre Sibila, Superiora del Colegio de Bél- 
gica^ y el Capellán de la Condesa, son también 
dos figuras sobresalientes que rebosan realidad por 
todo su ser. Su papel es el de ángeles de la guar- 
da de nuestra heroína, cuyas bellísimas prendas 
han sabido apreciar mejor que nadie, llegando a 
leer en su corazón como en un libro. Y en verdad 
que lo desempeñan como si efectivamente hu- 
biesen descendido del Cielo con tan bienhechora 
comisión. ¡ Con qué prudencia y sabiduría dirigen 
y regulan la pasión encendida que la inflama, in-- 
terviniendo a tiempo en el drama amoroso, la 
monja con algún mensaje divino en forma de 
epístola, el sacerdote con alguna entrevista salva- 
dora! Hastiado uno de ver, en el reparto de pape- 
les de las novelas, el inmundo e impropísimo que 
se suele asignar a la gente eclesiástica, tropezar 
en una de ellas con un sacerdote y una monja que 
saben realizar su genuina célica labor, resulta tan 
extraordinario y consolante como tropezar con un 
tesoro. ¡De tal modo acostumbra menudear el 
arte contemporáneo la difamación y la caricatura! 

No quiero concluir estas líneas sin decir algo 
de Lanfoldo: es el tipo más viviente de la novela, 
un Yago hecho y derecho, tan criminal y repulsivo 
como el que en el drama de Shakespeare hace vi- 
brar al terrible y desventurado africano la daga 
conyugicida. Las artimañas de que se vale para 
cortar en flor el idilio amoroso que hubiera labra- 
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do la felicidad de dos almas, rezumaa esa perfidia 
y ese satanismo que sólo puede inspirar la pasión 
loca cuando se siente desdeñada. Es un personaje 
que vive y alienta, aunque con aliento de reptil/so- 
bre todo desde que se convence de que sus afanes y 
ardides para extinguir en el pecho de Nora la ho- 
guerra de amor a Curt, sólo sirven para vivificarla 
y embravecerla. Yo no le pongo más que un pero : 
el de ser judío. Y me explicaré, para que nadie se 
escandalice. Tipos de la baja ralea de Landolfo 
abundan, desgraciadamente, lo mismo en la raza 
semítica que en la jafética. Ahora bien, el novelis- 
ta católico no debe dar margen a que de sus obras 
pueda decirse que vaga por ellas la más tenue som- 
bra de fanatismo. A buen seguro que la Baronesa 
Fernanda no aparece fanática, ni remotamente si- 
quiera, a los ojos de quien sepa leerla sin pre- 
juicios sectarios; pero hay que tener en cuenta 
que en estos días de encarnizadas luchas religiosas 
es poquísimo lo que por individuos de uno y otro 
bando se lee y aun se escribe sin ruines apasiona- 
mientos. Ahí está Pérez Galdós, que nos da de se- 
mejantes ruindades un ejemplo elocuentísimo, so- 
bre todo con su Gloria. Esta novela honda y robus- 
ta sería una obra maestra, si no pusiese grima el 
horrible fanatismo al revés en que está empapada. 
Digo fanatismo al revés, no porque lo haya a las 
derechas, sino porque en la obra del novelista ca- 
nario lo que se procura denigrar y envilecer es lo 
católico, y aun lo español, para que resplandezca 
y descuelle lo hebreo: el peor de los fanatismos, 
sin duda, aunque sin duda también el más en boga. 
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Queda explicado mi sentimiento de que Landolfo 
«ea judío, y basta de episodio. 

¿Satisfará a todos los lectores el desenlace de 
La hija del Director de Circo? A la herida paloma, 
¿no le hubiera venido, mejor que el nido del con- 
vento, el nido del hogar? El pobre corazón huma- 
no grita que sí. Después de habérsele hecho tan 
simpáticos y tan queridos aquellos dos amantes 
durante la larga y penosa odisea de su respectivo 
calvario, nada más natural que desearles ardiente- 
mente al fin un feliz y glorioso Tabor. En la men- 
te ensombrecida de Gurt se debió haber hecho a 
tiempo la luz, y su torturado corazón debió latir 
feliz junto a su amada. La autora lo ha entendido 
de otro modo. No por eso se la censure. En Nora 
se contempla la acción divina de muy visible ma- 
nera, desde que su madre moribunda se la re- 
comienda al Capellán. Además, que la obra no 
por eso deja de estar profundamente sentida; y 
si no llega a satisfacer, tampoco se puede decir 
que deje un solo instante de agradar. ¡Lástima que 
no se haya escrito originariamente en nuestro idio- 
ma! Contaríamos con una novelista más, de ro- 
busto nervio y verdadero empuje. 

♦ « « 

En el alma siento que la primera vez que mi 
pecadora pluma haya de borrajear unas cuantas 
líneas, acerca de la popular escritora española 
Aurora Lista^ tengan que versar precisamente so- 
bre el libro'€%iyo titulo reza en el epígrafe. Varias 
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son las novelas que he leído de esta simpática es- 
critora, y en casi todas ellas he descubierto un 
espíritu femenino eminentemente artista que de- 
leita y aun encanta por Ja sencillez y naturalidad 
de un decir suave, plácido y sonoro como el mur- 
mullo de la brisa cuando juguetea entre las 
frondas. 

De su ingenio novelador me habían hecho for- 
mar ventajoso concepto sus personajes, casi siem- 
pre bien trazados y sostenidos con la consisten- 
cia de los que un día y otro nos rozan al pasar, y 
sus argumentos, reveladores de viveza de ima- 
ginación, aunque no siempre desarrollados con el 
desembarazo y la soltura que las obras de arte re- 
quieren, sin duda por el afán; a mi entender, des- 
medido, de ostentarse su autora más que artista, 
apóstol o ''pescadora de almas" que diría Raquel, 
otra novelista que en sus encantadoras produccio- 
nes peca de lo mismo, bien que con pecados mucho 
más veniales. En suma, que todo cuanto yo había 
leído de Aurora Lista lo había encontrado bueno 
y hermoso, muy merecedor de alabanza y aplau- 
so, y que, a juzgar cualquiera de las aludidas lec- 
turas, mi crítica quizá se hubiera reducido a un 
desfile de sinceros elogios en tanto que ésta me te- 
mo no haya de ser más que un pespunteo de ad- 
vertimientos y reparos que ni a la novelista, ni 
mucho menos a mí, nos ha de gustar maldita la 
cosa. ¿Qué le hemos de hacer? La fuerza del sino. 

No se vaya a sospechar por todo lo que dicho 
queda que Memorias de un EshtdicmU sea un libro 
rematadamente malo. Todo lo contrario, el libr^ 
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es bonísimo. Para manual de los franciscano» 
terciarios — y <?pnste que np hay pizca de mentido- 
irónico — resulta una joya que no tiene precio. 
Yo lo ai;ilepQ^dría a todos los. manuales de la Or- 
den habidos y por haber. Aquella serie de sem- 
blanzas místicas, arrancadas de las crónicas del 
Serafín de Asís y presentadas con lindo ropaje 
literario, exhalan a veces un perfume de idilio 
que las hace en extremo atractiveis y embelesado- 
ras. En el San Francisco de la Pardo Bazán, que 
traen a la memoria irresistiblemente, hubieran 
engranado a maravilla, a poco relieve que les hu- 
biera dado la genial escritora con su colorista 
pincel creador. Por lo menos no estarían allí tan 
fuera de su lugar como en una novela cuya acción 
harto interrumpida tendría que ser por mil y mil 
episodios, ya que se trata de una autobiografía 
estudiantil, sin necesidad de paralizarla casi por 
completo con aquella galería inacabable de san- 
tos y santas, que le fuerzan a uno a imaginarse 
estar leyendo al P. Croisset. 

Sí que la acción, aunque tierna y sugestiva, era 
de suyo pobre y había que ingeniarse de algún 
modo para escribir capítulos y más capítulos; no 
obstante, yo creo ílrmemente que restando los que 
se dedican a la leyenda áurea franciscana, o, por 
lo menos, entrando con la poda en ellos y redu- 
ciéndolos a uno, subiría en varios quilates el va- 
lor estético de la obra. ¡Y cuidado, que algunos, 
de aquellos capítulos son hermosos de verdad t 
Diríass que Aurora Lista los tenía escritos para 
algún otro objeto y los encajó allí porque sí, coma 
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hizo el más grande de nuestros vates románti- 
cos con su grandiosa poesía a las nubes, que huel- 
ga perfectísimamento en Las Pildoras de Salomón.— 
Y no dirá la popular y simpática escritora que la 
hago ir en mala compañía. 

Créame que su estudiante^ con ser sujeto de tan 
bella índole, no se portó del todo bien cuando fué 
con sus compañeros de seminario a hacer los san- 
tos Ejercicios en Monte Caverna: en vez de po- 
nerse a extractar crónicas como un destajista, me- 
jor le hubiera sido pasarse todo el tiempo en ora- 
ción. ¡Cuánto hubiera ganado la novela! Porque 
hasta allí todo se desarrolla bastante bien. Se tra- 
ta de un hijo de una honrada familia obrera a 
quien los padres, ahorrando de aquí y de allá, han 
logrado matricular en el Instituto, soñando con 
verle uh día licenciado o doctor. Mas, apenas, ha 
comenzado a estudiar, tiene que dejar los libros, 
porque a su padbe le lleva un brazo una máquina 
y muere en seguida, dejando en pos de sí un ho- 
gar desolado y una viuda con dos hijos. Las damas 
de las Conferencias acuden a socorrer a la pobre 
madre y le colocan a Margarita — así se llama la 
hija — de sirvienta con unos señores; y a él, a 
nuestro protagonista, de estudiante en el Semina- 
rio. Pero bien vengas mal, si vienes solo: la viu- 
da infeliz, consumida de sufrimientos, sigue a su 
esposo a la tumba. Las susodichas damas apare- 
cen de nuevo y ponen a nuestro protagonista en 
un asilo de niños, desde el cual prosigue sus es- 
tudios eclesiásticos; pero en el asilo le ataca la 
anemia y, por consejo del Rector, se traslada a 
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casa de una buena mujer a vivir en república con 
otros seminaristas pobres. También de aquí le 
arroja la enfermedad, o, por mejor decir, el ham- 
bre; pues hasta de aceite se andaba escasísimo en 
el tugurio de la seña Angustias. Y entonces entra 
de portero en una casa en que le dejaban tiempo 
suficiente para clases y estudios. 

La pintura de lo que acontece en esta casa y 
en otras dos con ella emparentadas, es lo que da 
interés dramático al libro. Nuestro joven las bau^ 
tiza muy acertadamente de "gloria, purgatorio e 
infierno". La segunda de estas mansiones la for- 
man un matrimonio, cuyos cónyuges arman todos 
los días las grandes peloteras por haberse dado 
mutuamente gato por liebre soñándose el uno al 
otro con los tesoros de Creso, y una hija que Dios 
les ha dado, para colmo de apreturas, muy rela- 
mida y muy jactanciosa, a quien no hay joven que 
la diga buenos ojos tienes, por lo que tanto ella 
como su madre, se muerden los labios de des- 
esperación. En el infierno hay más paz, al parecer, 
pero de esa paz postiza que brinda el mundo. Sus 
dueños, él, por un lado, y la señora, por otro, se an- 
dan incesantemente a la flor del berro, sin acor- 
darse para nada de la educación de sus dos hijos, 
que salen el mayor de la piel del diablo y el menor 
devotito y humilde como un Gonzaga, gracias a 
los consejos e instrucciones que le da a hurtadi- 
llas nuestro estudiante. Y en el cielo habita un 
matrimonio ejemplar, porque D.» Catalina ha sa- 
bido ser la mujer fuerte del Evangelio, logrando, 
a fuerza de bondades y de silencios heroicos, con- 
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quistarse de lleno a su marido. Tienen un hijo, 
Enrique, que es una malva, y una hija, Asunción^ 
que es como una azucena fragante de pura y her- 
mosa, a quien, al contrario de su prima la del 
purgatorio, por todas partes le salen pretendien- 
tes, sin pensar en ellos, porque sólo piensa en 
Dios. 

Guando nuestro estudiante es ya teólogo y se 
haJla en vísperas de ordenarse de presbítero, con- 
sigue trasladarse al cielo —el servía, no recuerdo 
bien si en el purgatorio o en el infierno — donde 
ie asalta una enfermedad que le pone al borde 
del sepulcro. Su hermana Margarita, con quien 
por aquellos días había roto su amante, vino a 
asistirle, sustituyendo a D.* Catalina y Asunción, 
que tenían sus glorias en hacer de Hermanas de 
la Caridad. El, que ya iba muy mejorado, se pro- 
puso asaltar el corazón de su^hermana y restituír- 
selo a Dios. Peliagudo fué el asalto; pero al fin, 
con la ayuda de los cariñosos abrazos y besos de 
Asunción, la fortaleza fué. tomada. Y la novela ter- 
mina con un banquete de despedida en el "cielo"; 
un banquete en el que Asunción, que va a ingre- 
sar en el claustro, sienta a su lado a la pecadora 
convertida. ¡ Conclusión hermosa, quí^e inefable- 
mente enajena! Es lo mejor que tiene el libro. Hay 
también otras escenas cuya fuerza conmovedora 
llega hasta lo íntimo del alma, pero como ésta 
ninguna. iSe presentan tan mujeres D.* Catalina 
y Asunción f^tvoreciendo con sus abrumadoras 
bondades la acción de la gracia divina en el com- 
pungido espíritu de la hermana de nuestro estu- 
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diante!... Quizá alguien las encuentre demasiado 
románticas o idealistas, pero yo le garantizo que, 
para bien del desamparo y de^ la miseria, de ese 
idealismo tm/ muchas cristalizaciones en la so- 
ciedad. 

No quiero poner punto a esta crítica sin decir, 
a guisa de descargo, que en Memorias de un Estu- 
diante debe haber mucho que aplaudir y que ala- 
bar; pero que se me habrá pasado desadvertido, 
sin duda por el cúmulo de erratas, muchas de ellas 
garrafales, que afean grandemente la edición, y 
lo que es peor aún, que hacen sospechar que el 
e«tilo de Aurora Lista no sea todo lo limpio y oo- 
rrecto que uno se había imaginado. 



EUGENIO VEÜILLOT 



Premuras de espacio y de tiempo nos impi- 
dieron rendir en el número anterior nuestro tri- 
buto de homenaje y de veneración a la memoria 
del director de UUnivers^ Eugenio Veuillot, cuya 
muerte lloran con lágrimas sinceras todos los 
buenos católicos de Francia. Lo haremos hoy, 
ya que sería injusticia manifiesta no dedicar un 
elogio, siquiera sea pálido, a ese varón insigne a 
quien Bossuet hubiera sin duda incluido en la 
lista de sus "grandes muertos", honrándole con 
una de sus maravillosas oraciones fúnebres. La 
prensa católica debe consagrarse con todo su 
ahinco a la defensa de los intereses de la verdad, 
hoy combatida desde todas partes por los fer- 
vientes partidarios del error y de la mentira; pero 
no debe echar en olvido el nombre de aquellos 
bravos paladines que, con la brillantez y bravura 
de su pluma, la han hecho cundir entre las "hon- 
radas masas", infundiendo bríos, energías y alien- 
tos a los espíritus desmayados. En sus páginas 
debe abrirse como una galería de retratos ilus- 
tres que nos recuerden a los aguerridos luchado- 
res, a quienes nada arredró en descender a la cal- 
deada arena del combate diario, a batirse por la 
fe, por la religión, por la fraternidad universal,, 
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por todo» los sublimes ideales que simboliza y re- 
presenta la Cruz. Y entre esos luchadores ague- 
rridos, y en muy elevado puesto, todos sabemos 
que figura y debe figurar este esclarecido Veuillot, 
a quien no ha perjudicado más que una cosa — 
una cosa que le honra altamente — ^para que su po- 
pularidad en Francia hubiese salvado todas las 
fronteras y su nombre fuese repetido entre ben- 
diciones y aplausos por todos los católicos del 
mundo: la de ser hermano del gran Luis, y sentir 
secreta complacencia en verse como anonadada 
ante la majestad de su gloria. 

Desde cierto día, para ambos hermanos muy 
memorable y glorioso, en que, a raiz de haberse 
operado en el espíritu de uno y otro un cambio 
radical de creencias, recibieron públicamente en 
una iglesia el consagrado Pan de los ángeles, la 
vida de los Veuillot fué un continuo batallar por 
los fueros de la fe* Multitud de periódicos, tanto 
de provincias como de París, tuvieron a honra y 
orgullo dar cabida en sus columnas a las produc- 
ciones de aquellos dos jóvenes de veintitantos años 
que tan valerosamente salían a defender a la Es- 
posa de Jesucristo de cuantas despiadadas e inju- 
riosas asechanzas la veían ser víctima inocente.. 
Y cuando en 1844 se fundó UUnivers^ y comen* 
zaron a aparecer un día y otro día artículos ad - 
mirables, tanto por el fondo, henchido de enjundia, 
como por la forma, rebosante de virilidad, en que- 
unas veces se hacia la vibrante apología de un 
dogma, otras se desenmascaraba y se ponía a pu- 
blica vergüenza a algún católico fingido, y otras^ 
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en fin, se trituraban y reducían a polvo las pér- 
fidas calumnias de algún enemigo de la Iglesia, 
no había que preguntar dé quién eraíi aquellos 
artículois que se aquistaban la atención de la mu- 
chedumbre y levantaban tempestades de comen- 
tarios en todo París: eran de los hermanos Veui- 
llot, que habían llegado a constituirse eri inspira- 
dores únicos de L'Univers. 

Casi no había en dicho periódico un párrafo o 
una gacetilla que no les perteneciese. L'C/níz/^f 
era el alma de aquellos hohibrés generosos y rec- 
tos, exteriorizada en pensamientos y en ideas. Los 
artículos en que el entusiasmo por la causa defen- 
dida flameaba en cláusulas ardientes, impregnadas 
a veces de una ironía que penetraba como acerada 
hoja hasta el corazón del adversario, y siempre 
salpicadas de paradojas y de antítesis, que daban 
a aquel estilo un carácter eminentemente bata- 
llador y polemista; ya era sabido, eran todos de- 
bidos a la farrea pluma que en las lides periodísti- 
cas esgrimía siempre Luis como ün martillo tritu- 
rador; a aquella misma pluma que, cuando tra- 
zaba novelas o discurría por las serenas regiones 
del arte, dejaba de ser dé hierro para convertirse 
en oro, y bordar aquella prosa enérgica y viril, 
pero suave a la vez y harmoniosa y castiza, que 
•calificó Julio Lemaitre en Les Caníemfyorains 
dé "impecablemente musical". Y aquellos otros, 
en cambio, más fríos, más reposados, más sere- 
nos, en qtie el entusiaismo febril, inspirador de 
rigideces y ^desteniptanzas,i&e cóntrafi^estaba por 
la razón cálóillkdora, enemiga de embate» y de vio- 
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lencias, que sabe dar siempre con las frases mas 
oportunas para no irritar ni enfierecer, eran los 
de Eugenio, quien, diríase tenía una balanza má- 
gica para pesar las palabras, de suerte que nunca 
fuesen más allá de donde iban su seguro pensa- 
miento y su profundo buen sentido. 

En su precioso libro Les Libres Penseurs dice- 
Luis que la página raspada, rehecha y reco- 
piada es la buena, y que la trazada de un tirón, 
sin puntos, ni comas, ni ortografía, es la excelen- 
te. Aplicado a nuestro caso, éste que pudiéramos 
llamar principio de grafología, un tanto subjeti- 
vo y caprichoso, bien podemos asegurar que lo 
que había de bueno en UUnivers era de Euge- 
nio, bien que lo excelente fuese de su hermano. 
Y no obstante, la obra periodística de Eugenio, 
por espacio de muchos lustros, pasó casi comple- 
tamente desadvertida del público. Su atención es- 
taba fija en las gallardas valentías de Luis, cuyo 
espíritu combatiente y retador, que hacía recor- 
dar sus irreflexivos tiempos de duelista, guerrea- 
ba sin cuartel contra cuantos se le ponían delante 
ondeando una bandera que no fuese la de la cruz. 

¿Lamentarse el hermano joven y sentir secre- 
to disgusto de que el mayor se llevase, juntamen- 
te con la suya, la parte de gloria que a él le co- 
rrespondía, en aquel incesante batallar de que el 
gran periódico de París reportó tantos laureles 
y victorias? Ni sospecharlo siquiera. La mayor sa- 
tisfacción de Eugenio consistía precisamente en 
cooperar de algún modo a la apoteosis de Luis, y 
en oir que de todas partes surgían voces entusiás- 

11 
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ticas y efusivas formando como un concierto de 
glorificación en derredor de su hermano. Rasgo 
hermoso, característico de aquel hombre que se 
complacía en vivir ignorado y obscuro a fuer de 
humilde y de modesto. 

Hasta el año 1883, en que por fallecimiento de 
su hermano quedó al frente del célebre periódico, 
el nombre de Eugenio no comenzó a ocupar el 
puesto que por derecho le pertenecía entre los 
que más sonaban entonces como dignos de ví- 
tores y alabanzas. Es una lástima que sus nume- 
rosos artículos de entonces, o por lo menos los 
mejores de entre ellos, no se hayan coleccionado 
como los de Luis. La colección de UUnivers 
no todos la tienen, ni aunque la tuviesen, sería 
cosa fácil y hacedera acometer su lectura abru- 
madora, para poder apreciar en toda su valía 
aquellas ruidosas pendencias periodísticas de que 
ambos hermanos eran invictos campeones. 

Yo de mí sé decir que, a no ser por los seis 
gruesos tomos de misceláneas en que se recopila 
una parte de la labor periodística de Luis, sin duda 
lo que había en ella de más refulgente y valioso, 
jamás hubiese conocido a tan estrenuo atleta de 
la fe más que por sus grandes e inmortales li- 
bros, Jesucristo^ El Perfume de Roma^ Las Olores de 
París, etc., etc. Lo que, volviendo a hacer aplica- 
ción de su principio grafológico, llamaríamos lo 
bueno, pero no excelente, esto es, aquel maravi- 
lloso improvisar de todos los días, teniendo para 
cada uno de ellos una idea nueva — lo que en 
el periodista ideal requería Girardín — escri- 
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hiendo, ora de política o de religión, ora de arte o 
de literatura, y siempre con un punto de vista 
certero, siendo, según las circunstancias, tan 
buen polemista como nuestro Balmes, tan buen 
político como nuestro Donoso, y mejor filósofo 
que Taine y aún mejor crítico que Sainte-Beuve. 

Eugenio publicó, sí, varios libros, y algunos de 
ellos compuestos de colecciones de artículos, pero 
de artículos casi todos posteriores a la muerte de 
de su hermano. Su obra anterior yace casi toda en 
el olvido. Verdad que no ha menester de ella para 
que su nombre sea glorioso. Deja, aun así, obras 
varias históricas, críticas, literarias, algunas de 
grandes méritos, sobre todo la vida de su hermano, 
de la cual había publicado ya tres tomos y en los 
cuales estudiaba, al par que aquella vida tan insiga 
nemente famosa, todas las luchas religiosas y so- 
ciales que han puesto a su patria poco menos, 
como quien dice, que a las puertas de la aposta- 
sía. Y deja lo que vale tanto como todas sus obras, 
con ser éstas arsenal de fecundas ideas y río co- 
pioso de nobles sentimientos: deja el ejemplo 
hermoso de acatamiento absoluto a las doctrinas 
emanadas del Vicario de Cristo, y la sumisión ín- 
tegra y radical a las inspiraciones de la Santa Sedé, 
Virtud es ésta de oro purísimo, cuyos subidos qui- 
lates no muchos sabrán justipreciar debidamente 
en estos tiempos que alcanzamos de infrangibies 
contumacias y desesperadas rebeldías. 

Notorias eran las luchas a brazo partido que 
la prensa católica de Francia venía riñendo con- 
tra la República, levantando rivalidades terribles 
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entre los prosélitos de uno y otro bando. La voz 
cantante en aquel desconcierto despertador de 
odios y malquereres la llevaba VUnivers, cuya 
redacción era como la tienda de campaña donde 
el estado mayor de aquella guerra planeaba los 
furiosos ataques y contraataques que se habían 
de dirigir contra el enemigo. Pues bien, un día 
aquel periódico apareció ante el público enarbo- 
lando la bandera de la sumisión a los poderes 
constituidos, no sólo acatando a la República, 
sino también reconociéndola y prometiéndole fide- 
lidad. Y no fué sólo aquel día, muchos días conse- 
cutivos, todos los que a ese día sucedieron, prosi- 
guió VUnivers, tremolando la bandera tricolor que 
una vez se había decidido a empuñar, sin cesar 
por eso de trabajar con ardorosa vehemencia por 
que en ella se grabase el símbolo de la Cruz. Ac- 
cionistas hubo del periódico que, alarmados por 
el cambio repentino de táctica, que ellos se ima- 
ginaron de ideas, se apresuraron a retirar sus ac- 
ciones de aquella empresa periodística. Las ba- 
jas de los suscriptores, algunas de ellas acompa- 
ñadas de insultos, lloviznaban en la administra- 
ción. La pérdidas pecuniarias hicieron columbrar 
en no remota lejanía la desaparición del aguerri- 
do periódico... Eugenio no se arredró en seguir 
adelante. Un paso hacia atrás hubiese sido una 
cobardía, más aún: hubiese sido una traición. 

¿Qué trasformación misteriosa se había operado 
en el espíritu de aquel hombre? ¿Es que, como 
se decía de público, había vuelto las espaldas a 
sus venerandas creencias? ¿Es que, como muchos 
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pensaban, a la dirección de VUnivers había 
asomado su jeta la apostasía?... No; es que había 
hablado Roma, mandando acatar y reconocer, y 
Eugenio había inclinado la frente, porque jamas 
había sabido sutilizar ni argüir contra los 
mandatos pontificios. ¡Hermoso ejemplo, repito, 
del que si todos los católicos de Francia hubie- 
sen sido imitadores, no tendrían hoy que llorar con 
lágrimas estériles el horrible desmoronamiento 
religioso y social a que están asistiendo! 

Triste habrá exhalado Eugenio Veuillot su úl- 
timo suspiro: la aflictiva situación de su patria no 
se prestaba ni se presta gran cosa a levantar en 
los pechos hidalgos y generosos emociones de jú- 
bilo y de alegría; pero lo que es de su labor, de la 
honrada labor de su larga vida, bien puede ha- 
ber descendido a la tumba regocijado y satisfe- 
cho. Aún no la había concluido, es verdad: la 
muerte traidora le sorprendió con la pluma aún 
en la mano; pero lo mucho que ya había trabaja- 
do ¡cuan meritorio todo y cuan digno! Aquella 
pluma nunca había tenido otra musa inspiradora 
que el santo amor de la verdad. 

Este hombre sí que tenía elevado concepto del 
periodismo; él sí que lo consideraba como un sa- 
cerdocio, y como un sacerdocio lo ejercía, al re- 
vés de esos menguados escribidores que no hacen 
más que cacarear los excelsos destinos a que esta 
llamada la prensa, cuando en realidad no tienden 
más que a empequeñecerla y bastardearla, convir- 
tiéndola en un vil mercado, donde, para destinar- 
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los a los USOS que le agraden, se ofrecen al mejor 
postor los nobles partos de la inteligencia. 

Sí, el periodismo es un sacerdocio, y las mesas 
de las redacciones son altares; pero, por lo gene- 
ral, en esos altares no ofician mas que sacerdotes 
degradados, que no dejan pasar un solo día sin 
consumar algún espantoso sacrilegio. ¡Ah, si to- 
dos los que escriben a diario para el público ejer- 
ciesen su misión honrosa con la escrupulosidad de 
este Veuillot! Entonces no habría por qué ele- 
var a clase de profecía aquellos desconsoladores 
barruntos de Sainte-Foi: "Un poco de tiempo 
más, y la palabra humana ya no tendrá sentido, 
y la noble profesión de escritor será confundida 
con el infame oficio de titiritero o de saltimbam- 
qui...'' Pero dejémonos de melancólicas digre- 
siones y de fúnebres augurios. 

Decíamos que Eugenio Veuillot bien ha podi- 
do cerrar satisfecho los ojos a esta vida. Desde su 
conversión, cuando aún casi era un niño, prome- 
tió consagrar al servicio de Dios, que es la verdad, 
todas sus energías y todos sus alientos, y a las mil 
maravillas supo cumplir su promesa. Yo simbo- 
lizaría su trabajo intelectual, por libros y perió- 
dicos, en una estela de luz matutina, de esa 
luz que nunca tiende a ofuscar, sino a esclarecer, 
y que, si no relampaguea jamás con rayos deslum- 
bradores, tampoco se empaña nunca con la más 
ligera nube. 

Su escribir no es el lujo casi suntuoso de su 
hermano, entre cuyas filigranas retóricas se des- 
lizaba casi siempre la acometividad agresiva; es 
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la natural elocuencia decentemente aliñada, lle- 
vando siempre por norte llegar, sin herir, al fondo 
de los espíritus, y allí deshacerse en convicciones 
redentoras. Las alas de su inteligencia no tuvieron 
el vuelo de águila de las del genio de Luis; pero 
siempre las batió en pos de él, siguiéndole desde 
muy cerca y no perdiéndole nunca de vista, aun 
cuando se cerniese en las más elevadas alturas. 

Las obras literarias de uno y otro no se pueden 
confundir como se confunden las de los hermanos 
Goncourt. Sin embargo, han vivido en una comu- 
nión mucho más íntima, de ideas y de sentimien- 
tos, y si su mancomunada labor no es quizá tan 
quintesenciada y exquisita, de seguro que habrá 
de ser más perdurable, y por supuesto es incom- 
parablemente más social, más valiosa y más fe- 
cunda. Exclamen otros, derritiéndose en admira- 
ciones fervientes: joh, los Goncourt! Yo, sin de- 
nostarlos como León Bloy, llamándolos "dos cam- 
balacheros unidos por una membrana", antes 
bien, reconociendo toda su valía, exclamaré siem: 
pre maravillado: ¡oh, los Veuillot! Ambos a dos 
pertenecían a la raza de los entendimientos pro- 
ceres. Si hubiera de ser un hecho la explosión 
de genio que, según ciertos soñadores, ha de susci- 
tar muy pronto en la tierra un vigoroso floreci- 
miento de la raza de Adán yo no dudaría en colo- 
car a estos dos hermanos entre los más excelen- 
tes precursores de esos imposibles venturosos 
tiempos, que serían como un retorno a la natura- 
leza incólume del pensil paradisíaco. Latía algo 
superhumano en ellos. 
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Ángel Guerra : Cariños. — Dos poetas jóvenes ; Laudemaro y 
Reyes Huertas. — Un poeta bable. 

Leo con gusto, y muchas veces con provecho, 
las pequeñas elegantes críticas en que la amable 
pluma de Ángel Guerra suele acusar recibo de 
los libros que los autores le envían. Y aunque no 
siempre me halle conforme con sus apreciaciones 
estéticas, nunca dejo de reconocer en el autor de 
ellas competencia suficiente para tratar toda clase 
de asuntos literarios. Le conceptuó un buen crí- 
tico y un gran escritor, capaz de llegar a ser "pri- 
mero entre los primeros" como alguien le ha lla- 
mado ya, movido indudablemente por impulsivos 
entusiasmos. 

Es suave y benévolo con obras y autores, cua- 
lidad indispensable que debe adornar a todo indi- 
viduo que, sintiéndose con las fuerzas necesarias 
para tamaña empresa, se arriesgue a servir de 
mentor a ingenios que con titubeante paso se de- 
ciden a seguir la atractiva, pero difícil carrera de 
la literatura. Repugna la crítica despiadada, anta- 
ño tan en boga, que no se proponía otro objeto 
que cerrar a cal y canto las puertas de la nom- 
bradla a quienquiera que con alientos de escri- 
tor público se sintiese. De herir, cuando hay que 
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herir, podrá causar su escalpelo rozaduras leves; 
nunca profundas heridas que chorreen sangre. Le 
gusta señalar los derroteros que a su juicio se de- 
ben seguir; pero sin cruzar a nadie el rostro con 
el denigrante látigo del ridículo. Los libros que 
merecen ser ridiculizados, no son acreedores a la 
publicidad. El silencio absoluto acerca de ellos es 
el mejor correctivo de los entontecidos autores. 

Ángel Guerra sólo habla de libros que, a su ver, 
encierran alguna valía estética, o por lo menos 
reflejan de algún modo vigorosidad de espíritu, 
riqueza de fantasía, sutileza de ingenio, alguna 
de las prendas intelectuales irradiadas de lo alto 
en la inteligencia humana para que sean a modo 
de sello divino que proclame nuestra elevada al- 
curnia y nuestro procer origen. Cuando esto su- 
cede, enristra la péñola, y aunque no escriba más 
que una cuartilla, es lo suflciente para darnos a 
conocer todo el alcance de la obra. 

Al través de la retórica que lo envuelve — ^por- 
que no le satisfacen esas critiquillas á fleur de 
peau que tanto privan en nuestros tiempos — , pe- 
netra en el espíritu del fondo, psicologiza un mo- 
mento, haciendo exquisitas observaciones, a ve- 
ces sobre cosas que para la generalidad de los lee-- 
tores suelen pasar de todo en todo desadvertidas, 
y ya está hecha la crítica en unos cuantos pá- 
rrafos dulces, musicales, sonoros, que dejan en el 
alma una impresión suave y halagadora como la 
de una melodía italiana. 

Hay quien no gusta de su estilo, por parecerle 
que lo salpica, de intento, de neologismos incon- 
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gruentes y de palabras arcaicas. Quiza sea así. 
Pero esas mismas osadías léxicas que alguien cen- 
sura, a otros agradan. Nuestro crítico posee un 
gran espíritu de selección, y cuando emplea al- 
guna palabra nueva o exhuma alguna antigua, 
encajan tan bien allí donde él las coloca, que pa- 
recen como llovidas del cielo. 

No hacen confuso el pensamiento; se deslizan 
sobre él como las aguas transparentes sobre la 
madre de un río. 

Es escritor modernista, pero no de los que ha- 
cen alarde de pisotear las provechosas enseñan- 
zas legadas por los clásicos, ni siquiera de los que 
se contentan con bordar párrafos multifloros que 
les aquisten un puesto distinguido entre los dis- 
cípulos de Gautier. Se afana por escribir a la per- 
fección; pero no escribe por escribir: siempre in- 
tenta decir algo. Y cuando no lo dice, lo sugiere. 

— ^¿Qué adonde voy con esta honrosa presenta- 
ción al público de un artista de la pluma a quien 
no conozco más que por fotografía y por las bre- 
ves y substanciosas críticas en que alientan aún 
cálidas las impresiones que las lecturas causaron 
en su ánimo? Pues sencillamente a decir que co- 
nocía al crítico; pero no al novelista, que así ya 
le puedo llamar, aun cuando en este género de li- 
teratura no conozca yo más producciones suyas 
que la presente novela, Cariños^ con que la Biblio- 
teca Patria viene a rememorarnos las risueñas 
esperanzas de regeneración literaria que conce- 
bimos allá, cuando la aparición de La Golondrina. 

No es que se trate de una novela del brioso em- 
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puje de las de Blasco Ibáñez, que tanto talento 
malgasta y derrocha en darnos traducido lo que 
ya conocemos sobradamente en el original, que 
diría — ^y aquí con muy justa razón — el Conde de 
Toreno. La novelita de Ángel Guerra no es de 
grandes alientos, no resuelve, ni resolver intenta, 
ningún problema intrincado de la vida. Se desarro- 
lia toda ella en un ambiente humilde, de aldea, 
donde, por lo común, jamas se ofrecen magnas 
cuestiones que dilucidar. Tiene, sí, su argumento 
y envuelve el argumento su correspondiente cues- 
tión, que fácilmente se conjetura por los octosí- 
labos de Alberto Lista, si no recuerdo mal, que 
lleva por lema: 

Dichoso quien nunca ha visto 
más río que el de su patria. 

Combátese en ella la emigración a las Améri- 
cas, que tantos hijos roba anualmente a las ma- 
dres españolas, dejando desiertos y desampara- 
dos hogares y terruños. Antonio es un joven lu- 
gareño, que mientras correteó, libre y suelto como 
un gamo, por las llanuras y vericuetos de su pin- 
toresca aldea, no conoció más penas que la de ver 
un día chorreando sangre por la sien a Meli, su 
inseparable Virginia de la infancia, por haberse 
descolgado con demasiada rapidez de una higuera 
adonde ambos se habían subido a regalarse con 
las remaduras brevas que destilaban mieles. Pues 
bien, a este joven mimado por la vida, le da sin 
ton ni son la ventolera de embarcarse para el 
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Nuevo Mundo, en busca de fortuna. Ni el amor 
de la familia, ni el de Meli, que ya había estalla- 
do en su corazón con toda esa fuerza del amor 
primerizo, contenerle pudieron. Ya se casaría al 
regreso, cuando de sus bolsillos repletos rebosase 
el oro... 

Y se fué alegre, mientras lloraban los suyos. Y 
lafe grandezas humanáis le deslumhraron, y los 
placeres le corrompieron, y todos sus santos amo- 
res echó en olvido. Cayó enfermo de tisis, y por 
prescripción facultativa tuvo que volver. Meli aún 
le esperaba, pero él ni se acordaba ya de Meli. En 
cuanto sanara, vendería los pequeños tirajes de 
tierra que en herencia le cupiesen y perdería de 
vista para siempre a aquella gente zafia cuyos 
blandos cariños le causaban hasta asco. ¡Lo herida 
que se sintió su hermana, que le había recibido en 
la casa paterna y le abrumaba a caricias y ternu- 
ras, al escucharle de sus propios labios semejan- 
te proposición! Sin embargo, estaba enfermo, muy 
enfermo, y no había que contradecirle: no se fue- 
ra a poner peor. 

Lentamente los cariños de su hermana, de sus 
sobrinitos, de la gente toda del lugar, que por él 
se interesaba como un reino por su príncipe, fue- 
ron operando un cambio maravilloso en el cora- 
zón de aquel hombre, enfermo, mucho más que 
del cuerpo, del espíritu. El amor a Meli resurgía. 
Hay amores que tienen su invierno y desaparecen, 
y luego retornan como las flores en primavera. 

Meli permanecía constante en el suyo. Así se 
lo había manifestado una tarde en que él regresa- 
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ba de un pequeño alto adonde solía subir con len- 
titud en pos de alivio a su respiración fatigosa. 
Cierto que a los amantes enojos de la niña había 
él sabido contestar con muy sinceros desagravios. 

Desde aquella hora deliciosa tornó el pobre a 
soñar; mas ya no en apartarse para siempre de los 
suyos y buscar cariños fingidos en América. Sus 
cariños estaban allí, en Meli, en su hermana Pino, 
en aquella gente sencilla que tanto por él se des- 
velaba, i Qué feliz iba a ser en cuanto la enferme- 
dad le permitiese unir su corazón con el de Meli!.. 
Sueños de tísico, cuanto más cercanos de la muer- 
te, más sonrientes y brilladores. 

La entrevista con su amada en la celosía aquella, 
tupida de madreselvas, había sido el preludio de 
la agonía. Tras los esputos de sangre vino la fiebre, 
esa fiebre tenaz que consume. Y entre los rezos 
y sollozos de su hermana, el infeliz expiró soñando 
con Meli y creyendo respirar a pulmón henchido 
perfumes de madreselva. 

Historia triste, pero historia. ¿Quién no recuer- 
da alguna parecida? Yo la pondría en manos de 
toda esa juventud que, en busca del vellocino de 
oro, se lanza a los mares ufana. No condeno siste- 
máticamente la emigración, ni creo que Ángel 
Guerra la condene: regiones hay de España que 
deben favores sin cuento a los emigrados. Pero 
como preservativo contra la desnaturalización y 
la pérdida de ley a los suyos, Cariños no tiene pre- 
cio. Si se leyera en las aldeas y en las cortijadas, 
creo que había de producir mucho mas efecto con- 
tra esa fiebre de expatriación que de modo tan alar- 
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mante está despoblando a España, que el mismo 
precioso libro de Federico Rahola, Sangre Nueva, 
que con tanta energía nos pinta los terribles cal- 
varios por donde allá, en la Argentina y el Brasil^ 
tienen que trepar con la cruz a cuestas los pobres 
emigrantes españoles. Es de amenísima lectura. 
Algunos capítulos podrían pasar muy bien por poe- 
mitas en prosa. Palpita en ellos un lirismo encan- 
tador y están escritos con un cincelamiento de fra- 
se muy propio del estilo poético. Entre otros, el 
titulado Amigos de la casa i qué poesía campestre 
más rica de encanto y de inspiración! 

Hace algún tiempo que vengo notando esta evo- 
lución hacia el estilo poético en el modo de escri- 
bir novelas. Así es D olorosa de Acebal y así tam- 
bién La Aldea Perdida, de Palacio Valdés. Creo que 
el arte irá ganando en la evolución. 

¿De los personajes? Todos ellos muy exactos^ 
verdaderos tipos de lugar: ingenuos, leales, cari- 
ñosos. Los conocí en mi infancia y en mi juven- 
tud. Ahora ya apenas existen; quedan muy pocos, 
y con esos pocos ¡qué gusto me da conversar! Y 
¡cuánto lamento con ellos la desaparición de la 
aldea ! 

Prosiga el distinguido escritor escribiendo no- 
velas tan puras y tan sanas como Cariños que pue- 
de aconsejarse a niños y a mujeres, a viejos y a 
mozos, y no dude alcanzar entre los novelista» 
contemporáneos un puesto de honor como el que- 
ya se ha conquistado entre los críticos. 

♦ ♦ ♦ 
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Dos poetas Jóvenes. 

Tiempo hace que conozco a Laudemaro por la 
serie de poesías que su fecunda vena ha hecho 
desfilar por las columnas de El Carbayón, Aunque 
nadie me había dicho quién era la persona que se 
escondía bajo aquel seudónimo, yo inmediatamen- 
te la supuse joven, simpática, talentuda y, si no 
muy leída, muy aficionada a leer. En un joven 
no se podía pedir más: juventud, talento, aplica- 
ción, miel sobre hojuelas. 

Un amigo mío que tuvo la buena suerte de des- 
cubrir y de presentar al público a nuestro poeta, 
contestaba un día a preguntas mías, confirmándo- 
me en mis honrosas suposiciones. Las hermosas 
cualidades que yo había vislumbrado al través de 
aquellas poesías frescas, rítmicas e inspiradas,: 
eran adornos positivos de aquel ruiseñor que des- 
de provinciana umbría, nos arrullaba casi a diario 
los oídos con agradables músicas amorosas. No 
llegué a conocerle personalmente, no llegué a tra- 
tarle; pero sé que los que le conocen y tratan, le 
tienen por un ser superior. 

— ¿Ve usted ese joven — ^me decían hace poco 
paseando por el andén de una de las estaciones de 
Oviedo — que no ofrece ninguna particularidad, 
con ese traje negro de ex -seminarista reciente, y 
esa boina puesta al azar en la cabeza, como quien 
no tiene que lucir en el tocado ningún aliño? Ese 
es Laudemaro. 

Y mi interlocutor me decía todo esto casi al 
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oído, con esa voz respetuosa y callada con que se 
suele murmurar cuando nos hallamos en presen- 
cia de una celebridad insigne. 

La opinión pública ovetense se había fijado con 
ojos benévolos en aquel joven, y yo me alegré sin- 
ceramente de que tan respetuosa murmurase de 
él la opinión pública. 

— ^Acaba de publicar un libro — proseguía mi in- 
terlocutor — no de poesía, sino de prosa. ¿Lo ha 
leído usted? Se intitula Las Memorias de im En- 
fermo. 

Yo no había leído el libro; pero conocía ya la 
prosa de Laudemaro. Guando posteriormente lo leí, 
lo primero que noté fué que el susodicho título 
no le convenía más que en parte. Las Memorias de 
un Enfermo es una de las narraciones novelescas 
que forman el pequeño y elegante volumen; y ni 
siquiera es la mejor, pese a las preferencias injus- 
tas con que el autor la ha distinguido. Orto^ que 
es la que la sigue, y aun El Suicidio del Doctor Richer, 
se me antojan mucho mejores. Ni en éstas ni en 
las demás que componen el volumen, se trata de 
resolver cuadraturas del círculo. Sus asuntos son 
sumamente sencillos, sin dejar por eso de ser in- 
teresantes: narraciones bonitas, sin más preten- 
siones que la de querer distraernos un rato, de- 
jando en nuestro espíritu una impresión más o 
menos profunda, más o menos somera. 

Quizás en la del absorbente título haya inten- 
tado el autor hacer, como ahora dice , su po- 
quito de psicología; quizá haya querido hacer un 
estudio del amor avanzando hacia la pasión cié- 
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^a y abrasadora, en un alma enamorada y enfer- 
ma. Pero la verdad es que esa supuesta psicología 
se resuelve y condensa toda en un delirio febril 
continuado, que llega a ser hasta monótomo, sin 
duda precisamente por la falta misma de psicolo - 
gía, es decir, por la falta de incoherencias verda- 
deras, que son el alma de los delirios. Un hilo de 
luz tenue, pero perfectamente visitóle, une y re- 
laciona entre sí todas aquellas efusiones lírico- 
eróticas. Así que, mas bien que delirio, es una ob- 
sesión desesperada, que hace de una vida enfer- 
miza y enteca un incesante y dilatado pensamiento 
amoroso. Mas no quiero hablar del fondo de estos 
cuentos que acabo de saborear: me basta con decir- 
de ellos que se dejan leer con interés y con agra- 
do, y que el titulado Orto añade a estas preciadas 
dotes la de conmover y ablandar por el sentido 
realismo que rebosan sus dos personajes prin- 
cipales. 

De lo que quiero yo hablar hoy es de la prosa 
excesivamente poética de Laudemaro, para que 
procure, cuando escriba prosa de aquí en adelan- 
te, no cometer tantos excesos de poesía. 

¿Si condeno la evolución hacia el estilo poéti- 
co, iniciada y llevada a cabo en Francia por Flau- 
bert y cultivada con tanto fruto entre nosotros por 
la Pardo Bazán, Acebal, Ángel Guerra etc.? Muy 
lejos de mí intención semejante. Mas bien que 
condenarla, la bendigo. Para ser leídos —lia dicho 
creo que González Serrano en su discurso de re- 
cepción de la Academia Española — hay que ser 
Amenos, y la amenidad en las obras literarias, mu- 

32 
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cho más que al fondo de ellas, se debe a la forma 
hermosa con que se ostentan revestidas. ¿Quién 
no conoce libros óptimos y a la vez de lectura in- 
soportable? Pues bien, la forma hermosa del es- 
tilo proviene, no sólo de la sonoridad de las pala- 
bras, sino también, y principalmente, de la acertada 
disposición de las mismas, de modo que, suce- 
diéndose unas a otras dentro de los períodos y de 
las cláusulas en grata correspondencia, formen, 
no rimas cadenciosas y uniformes, como las de 
los versos; pero sí una especie de música harmo- 
niosa, que es lo que llaman ritmo los preceptistas. 

¿Que así es inevitable que haya párrafos de los^ 
cuales puedan entresacarse algunos versos y aun 
estrofas completas? No importa, con tal que los 
versos no sean todos iguales y su tenaz y persis- 
tente cadencia nos fuerce a advertir que, en vez 
de un capítulo en prosa, estamos leyendo un mo- 
nótomo romance o una indigesta oda sin rima. 

Al estudiar Retórica y Poética hemos visto cómo 
los preceptistas, analizando a veces la rica y nu- 
trida prosa de nuestros grandes clásicos, entresa- 
caban de ella versos y aun completas estancias, 
haciéndonos gustar la suave y delicada harmonía 
que en incisos y cláusulas se encerraba. Con pá- 
rrafos varios de Víctor Hugo, de Flaubert, de Zola, 
hizo Guyau estancias y aun composiciones enteras 
primorosas. La prosa con que se pueden tejer esas 
guirnaldas poéticas, cuando no se trasparenta en 
ellas «1 rebusco, la marcada intención de poeti- 
zar, es, sin duda, una prosa musical y excelente, 
que, al ser leída, aun en absoluto silencio, desgra- 
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na en los senos del alma manojos de notas hala- 
gadoras. Pero, ya lo he dicho, además de no tras- 
lucirse el rebusco, los versos entresacables no de- 
ben ser todos de una misma extensión silábica, si- 
no, antes al contrario, deben de ser de metros múl- 
tiples, para que el fatigoso sonsonete de la uni- 
formidad no nos obligue a darnos cuenta de que 
estamos leyendo pura poesía. 

Ahora bien, ¿se cumplen estas dos condiciones 
en la suelta y movida prosa de Laudemaro? An- 
tes de hacer reparo ninguno, debo confesar que 
es una prosa que, en general, me gusta y que no 
encuentro en ella vestigio ninguno de que su autor, 
al escribirla, haya andado a caza de cadencias 
y de ritmos. Sin embargo, esos ritmos y cadencias 
existen; y esto, que sería un gran bien y un gran 
adorno, como lo es en nuestros escritores del si- 
glo de oro, deja de serlo frecuentemente en el 
estilo de Laudemaro, por la falta de riqueza y va- 
riedad en esos mismos ritmos y cadencias. La ma- 
yoría de los párrafos son reducibles a versos; pero 
a versos, casi siempre, de una misma medida, mo- 
nótonos, pesados, uniformes. Por desastroso oído 
que tenga, sensiblemente, forzosamente, se da 
cuenta uno de que está leyendo versos. Diríase que 
la pluma del joven escritor padece de monomanía: 
la monomanía del octosílabo. Abramos al azar las 
Memorias de un Enfermo^ y nos persuadiremos de que 
es un hecho semejante enfermedad. Es la pági- 
na 44. Leo: 
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Mis dolores son inmensos: 
mis amarguras muy hondas: 
rugen en mi corazón, 
y se agitan y se mezclan, 
destrozándolo con saña; 
y cae entre esos dolores 
la ilusión de que me amas, 
y se aquietan y se acallan... 

, No añado ni quito una coma, y, según se ye, m 
las respectivas asonancÍ6ts se echan de menos. 
Cualquiera se convence de que no esta leyendo u» 
romance al leer semejante prosa. Suele tropezarse 
en ella con algunos versos de once sílabas; pero 
el de ocho torna a aparecer inmediatamente y flu- 
ye como un raudal, invadiéndola toda. 

Me fijo en estos pormenores, que alguien ten- 
drá por insigniñcancias, porque creo firmemen- 
te que Laudemaro vale mucho y puede llegar a ser 
gloria indiscutible de nuestras letras. Dios le ha 
enriquecido con excelentes dotes: gran talento, rica 
fantasía, sensible corazón. Si las sabe explotar de- 
bidamente; si hace un estudio profundo de nues- 
tro idioma y llega a formarse su léxico especial 
que, sin desdeñar lo que haya de bueno en el tec- 
nicismo modernista, esté todo él impregnado del 
perfume clásico, yo espero que este joven inspi- 
rado llegue a ser un día ornamento de nuestra li- 
teratura. Hoy por hoy lo que se necesita es que 
se le estimule y aliente; y yo no quisiera que sir- 
viesen para otro objeto cuantas observaciones le 
acabo de hacer. Digo mal: necesita además otra 
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cosa, y es precaverse un tanto contra el periodis- 
mo, a cuyo servicio viye consagrado. El periodis- 
mo hasta el presente ha sido muy criminal: el gran 
asesino de ingenios. 

« 4e * 

P. S. Años después tuve el gusto de conocer a 
Laudemaro, y hoy me honro altamente con su 
amistad. Mis augurios acerca de lo que había de 
ser este joven de tan peregrinos talentos, se han 
realizado ya casi totalmente. Ya es "ornamento 
de nuestra literatura", fecundo y exquisito escri- 
tor, admirable poeta, que sabe cincelar los versos, 
como maestro consumado, si bien no los estima 
como merecen, pues ya debían andar recogidos en 
lindos tomos; y está en vías de entrar, triunfante 
de lleno, en el teatro para e] cual compuso ya her- 
mosas piezas que le honran y le enaltecen como 
dramaturgo, y acaba de dar remate a una en ma- 
ravillosos versos, que se titula La Presa de las Águi- 
las, y con la cual no pueden compararse en gran- 
deza poética ni en inspiración patriótica ninguna 
de las obras dramáticas de nuestros contemporá- 
neos. ¡Y que para conseguir que alguna compa- 
ñía se la represente haya de tener que andar un 
positivo calvario! ¡A qué altura de inteligencia 
descuella nuestra gente de teatro!... ¡Paso a Cons- 
tantino Cabal! 

« « « 

Y vamos al otro joven, casi un niño, que tam* 
bien necesita estímulos y alientos, y que también 
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incurre en peoadillos veniales literarios, hijos de 
la irreflexión y de la inexperiencia. Cosa nalura- 
lísima en un chico de diecisiete años que, sin más 
luces que las de su talento, ni mas norte que su 
inspiración, se lanza, como alondra mañanera, a 
las altas regiones de la poesía, para desde allí en- 
viar a la tierra sus cantos melodiosos, llenos de 
vida y juventud. 

Este muchacho acaba de dar a luz un tomito de 
poesías, cuyo modesto título. Ratos de Ocio, (1) 
predispone ya a la crítica en su favor, incitándola 
a ser benévola. La humilde actitud en la manera 
de presentársenos, no puede menos de inspirar 
cariñosa simpatía hacia el autor; sobre todo a los 
que vemos que los contados libros de versos que 
ahora se editan, aparecen bautizados con rimbom- 
bantes títulos que sean como conjuros de la aten- 
ción pública, cual si en sus páginas hubiésemos 
de rastrear las refulgentes huellas de númenes ge- 
niales, cuando lo que se rastrea en realidad suele 
ser sólo una osadía injustificada en subvertir y pi- 
sotear las más elementales leyes estéticas, so color 
de crear arte nuevo que haya de regenerar a la 
estirpe de Adán, bañándola en raudales de poesía. 
Ratos de Ocio es un título nada fastuoso ni llamati- 
vo, y es un libro de versos sencillos, musicales y 
jugosos, en los cuales palpita un estro juvenil que 
esperanza y alegra, haciendo pensar al lector en 
venideras glorias literarias. 



(i) Antonio Reyes Huertas : Ratos de Ocio. Badajoz, tipografía 
Uceda Hermanos, 1905. 
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Cierto: se nota a la legua que el poeta es un 
principiante que se deja influir a meroed de las 
ultimas lecturas, y que éstas han sido todavía muy 
escasas para haberse llegado a orientar en rumbos 
íijos con criterio independiente y con el espíritu 
de selección retórica necesario para formarse mi 
estilo poético personal y característico. En poesíaíj 
como La Siembra^ La Rogativa^ Luj^ Nocturna^ la in- 
fluencia de Galán, el grande y malogrado ruise- 
ñor de las mesetas de Castilla, es excesivamente 
visible para que no nos parezcan imitaciones y re- 
medos, que siempre tienen que palidecer por mu- 
cho que se acerquen al ejemplar. Mi Huerta y El 
Señoritu valdrían un mundo, si Las Sementeras y El 
Cristu Benditu no nos hubiesen ya regalado a todos 
inefablemente con las peregrinas bellezas de fon- 
do y forma que las esmaltan y hermosean. 

Pero así y todo no se puede dejar de reconocer 
que en estas y en otras composiciones, como Re- 
cuerdos y Mi mejor Pocma^ la musa de Reyes Huer- 
tas, que así se apellida el joven autor, entona y 
gorjea con voz sostenida y sonora, brindándonos 
suaves y deliciosas harmonías, que a veces llegan 
hasta herirnos en las fibras más delicadas de nues- 
tro ser, haciéndonos sentir hondamente, aunque 
no sea con la intensidad y la fuerza de las escultu- 
rales estancias de El Ama. 

Porque Reyes Huertas es un muchacho que vale, 
como palpablemente lo demuestra con este libro 
—primicias de su ingenio — donde se nos manifies- 
ta como poetÉi'fécii, fluido, substancioso, que pue- 
de enriquecer y refrescar nuestra literatura, se- 
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dienta de verdadera poesía, voy a permitirme ha- 
cerle varias súplicas, que le ruego por su bien no 
eche en olvido. 

Sea la primera que en cuestión de poesía ame, 
sobre todas las cosas, el ser sincero. Detesto con 
toda mi alma la insinceridad de los vates bucóli- 
cos y pesimistas. La verdad es la belleza, y donde 
aquélla se eche de menos, forzosamente habrá ésta 
de faltar. ¿Quién va a creer a Reyes la falsedad 
que se le escurre en estos versos que él hace su- 
yos en su poesía El Anciano? 

Mas hoy que no aspiro a nada 
y ya me cansa la vida 
y está mi frente arrugada, etc. 

¿Cómo le va a cansar a usted la vida, si ahora 
comienza a vivir? ¡Ni el cisne negro de Recanati! 
No, Sr. Reyes, no: el vivir no le cansa a usted, por- 
que, desde el mágico azul que forma el horizonte 
de su espíritu juvenil, le sonríen a usted espe- 
ranzas halagüeñas que, aunque desde lejos, le em- 
belesan y fascinan con su gesto acariciador. ¡Des- 
cubre la imaginación tan atrayentes lejanías, cuan- 
do se es joven y poeta! 

La segunda es que se penetre bien del genio de 
nuestro idioma, para no cometer jamás incorrec- 
ciones gramaticales, y que tenga mucho cuidado 
con las asonancias, que afean algunos de sus versos, 
a veces dentro de una misma redondilla. Hoy, el 
lenguaje poético requiere en el vate a la vez un or-- 
febre y un podador. No es que se haya de aparecer 
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acicaJado y pulido a expensas de la naturalidad; 
sino que la naturalidad resalte y brille a fuerza de- 
pulimento. Naturalidad muy difícil, pero que es la 
que se necesita para ser hoy gran poeta, y aun gran 
literato. Estamos ya muy lejos de aquellos tiem- 
pos, inocentemente románticos, en que se creía 
que el análisis, la meditación y el estudio, esta- 
ban reñidos con la poesía. 

Y por fm, que procure substraerse a toda clase- 
de yugos, así estén ellos claveteados de diaman- 
tes. Para beber el agua embriagante de la inspi- 
ración, todo poeta debe tener su vaso, siquie- 
ra sea pequeño, como el de Musset: mon vérre est 
W petitf mais je bois dans mon vérre, 

Y dispénseme el joven vate mis reparos y mis 
súplicas, en atención a que me los inspira el con-^ 
cepto elevado que de sus evidentes dotes poéti-^ 
cas me han hecho formar sus Ratos de Ocio, un 
ramillete de flores casi silvestres e incultas, pero 
que desprenden de su cáliz perfumes inequívo- 
cos de sana poesía. 



« .« 4(. 
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En veladas y reuniones Avilesinas a que tuve 
el honor de asistir, había oído declamar magis- 
tralmente por labios femeninos la poesía Llarmines, 
una de las más tiernas y sentidas que han brotado 
de la lira de Marcos de Torniello. No conocía más 
composiciones de este vate; pero esa sola bastó 
para que no me pareciesen injustas las pondera- 
ciones que de él se hacían a mi alrededor. Está 
inspirada Liarimines en uno de esos terribles fran- 
gentes que suelen ocurrir con las barcas pesca- 
doras en el inquieto Cantábrico, y que llenan de 
luto y desolación a unos cuantos humildes hoga- 
res. De las lindas musicales estrofas rebosa un 
sentimiento de penetrante ternura que embarga 
y conmueve. Y declamadas con el arte mágico con 
que las declamaba aquella niña, llegaban hasta 
herir las Abras más hondas del corazón, y a los 
ojos — ¿por qué no decirlo? — acudían furtivas las 
lágrimas. 

Desde aquella fecha no dudé en considerar 
como legítimo descendiente de Acebal y de Cues- 
ta al ruiseñor obscuro que desde la carbayera de 
su modestia y humildad sabía lanzar al aire can- 
tos tan dulces y conmovedores, y en verdad que 
no me equivocaba: el precioso libro Tambor y 
Gaita, (1) que para honra del vate acaba de pu- 
blicar la Excma. Diputaoión provincial de Ovie- 
do, que yo quisiera fuese más celosa en favore- 
cer el desenvolvimiento de las letras de Asturias, 



(i) José Benigno García (Marcos del Torniello): Tambor y 
^aita, poesías en dialecto asturiano. — Oviedo, Escuela tipográfica 
«del Hospicio provincial. 
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es una consagración completa del honroso juicio, 
quizá prematuro, que yo entonces me había for- 
mado, i 

Para mi gusto no hay en todo el libro poesía 
ninguna que supere a Llarimines: a la vez que la 
de más acabada factura, es ésta la más tierna, la 
más emocionante, la más delicada; y en sus ver- . 
sos fluidos y sonoros es donde por modo más visi- 
ble se ñola la huella de lumbre de la inspiración. 
Las hay sí, de más empuje y de más vuelo, que de- 
muestran muy claro que Marco del Torniello tiene 
conocimiento profundo del bable, y estro suficien- 
te para sostenerse, sin temor a estrellarse, en las 
alturas de la oda y del arrebato lírico; pero no 
son de tan limpia y apropiada elocución como 
Llarimines. A veces una palabra harto impoética, 
o un símil de conversación ultrafamiliar hielan 
de súbito todo el entusiasmo del lector. 

Ya sé yo que en la poesía bable encajan perfec- 
tamente muchas expresiones que traducidas lite- 
ralmente al castellano serían una atrocidad. Pero 
esas expresiones, que vienen de perlas en la poe- 
sía festiva y picaresca, a la cual se adapta tan ad- 
mirablemente el bable, no deben irrumpir nunca 
por la poesía seria y delicada. En el Argadiello de 
la Vida, que es una creación robusta, donde se la- 
menta la invasión de usos y costumbres moder- 
nistas y la desaparición gradual de la manera de 
ser, típica y genuina, de los moradores de aquellas 
montañas, hay dos o tres expresiones de ese gé- 
nero que hacen palidecer los múltiples y hermosos 
encantos de que está salpicado todo el poema. Lo 
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propio sucede con El Delidiu de un Payatu^ poesía 
rítmica aérea, vaporosa, que sería preciosísima 
perla con sólo quitarle la penúltima estancia. Así 
todas se parecerían a la primera, que es también 
la última y que semeja un haz de notas dulcísimas^ 
arrancadas al piano. 

Desque vi, Maruxina graciosa, 
tu cara fermosa, que ye un clavelín, 
na tu vera, ramina de palma, 
reblíncame el alma como un paxarín. 

Y no se diga que las aludidas expresiones, que 
en castellano no pasan de ningún modo, por ser 
moneda de muy baja ley, tengan en bable una 
gracia singular. Repito que esas gracias hay que 
dejarlas para cuando lo requiera el asunto. No le- 
gitima ese defecto el que haya incurrido en él 
también el príncipe de los poetas bables — permí- 
taseme adjetivar así — Teodoro Cuesta, aquel pri- 
moroso vate 

...qu'en nuestra fala 
verteu les pelriquines a goxades 
nel castañeu, nel monte, na quintana. 

Las manchas son manchas hasta en el sol. 

Algo debe de contribuir a que se cometan eso» 
pecadillos literarios la escasa abundancia léxica 
del dialecto astur; pero de todo modos, Marcos deí 
Torniello, cuando los quiere evitar, de hecho los^ 
evita. Ahí está Tengo sede, y sobre todo La Muyer 
Avüesina, composición magníflca, en la cucd hay 
octavas reales tan primorosas y perfectas que. 
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estoy seguro, no dudaría en suscribirlas el mis- 
mísimo Cantor de Granada. Soy de los que creen 
que el bable, aunque pobre de giros y de palabras, 
pues como dijo exactamente un crítico, perma- 
nece en un estacionamiento casi absoluto, cuen- 
ta, sin embargo, con vocabulario suficiente para 
que sue conocedores, sintiéndose poetas, como 
Marcos del Torniello ha tenido que sentirse, hu- 
biesen producido una poesía regional que, aunque 
no pudiese compararse con la gallega, ni mucho 
menos con la catalana, hubiese encerrado, no obs- 
tante, un verdadero tesoro de literatura. 

La excesiva modestia de nuestros vates les ha 
hecho contentarse con reflejar en sus encantos el 
vivir campesino y las sencillas y cristianas cos- 
tumbres de la aldea: para lo cual no han tenido por 
conveniente ennoblecer el idioma de sus morado- 
res, complaciéndose en hablárnoslo con la misma 
llaneza con que ellos los hablan y haciendo alarde 
del mismo espíritu, un tanto malicioso y burlón. 
Así que no han reflejado más que latidos aislados 
del alma asturiana, que no está formada solamente 
por la ingenuidad y agudeza campesinas ; sino que 
entran en ella como elementos constitutivos el sen- 
timiento de satisfacción legítima de haber engen- 
drado en su seno la nacionalidad española, la ro- 
bustez de su fe, tan inconmovible como las rocas 
de sus montañas, la vaga idealidad en que se mee© 
su espíritu inquieto, soñador de grandezas y aman- 
te de aventuras, y hasta el tinte monocromo de su» 
paisajes, que reviste de melancólica belleza su» 
hondonadas y sus colinas. 
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¿Vendrá, antes que desaparezca el ternísimo 
bable, hoy confinado ya a repuestos caseríos y a 
escondidos poblachos, el bardo dichoso que, rom- 
piendo los moldes usados hasta ahora, acometa la 
empresa de encarnar toda íntegra el alma astur 
en un libro de poesía profunda que haga vibrar 
de entusiasmo y de júbilo a los corazones asturia- 
nos? La humildad ingénita de los poetas bables, 
que parece irse transmitiendo de unos a otros, 
como ejecutoria característica de nobleza, fuerza 
irresistiblemente a dudar; y el rápido desaparecer 
del dialecto ante la invasión creciente del caste- 
llano, su hijo, que va haciéndose señor feudal de 
toda aquella comarca a medida que el comercia 
y la industria florecen en ella, convierten la duda 
en abrumadora persuasión. Acebal y Cuesta ape- 
nas han dejado herederos en su numen lozano y 
juvenil y de su adoración casi idolátrica por la 
precisa fala de nuestros mayores. Gavedas y Jove* 
llanos que aspiren a hacerla revivir, inoculándole 
nueva sangre, ya no se encuentran ni por asomos. 
¡A quién le viene hoy a las mientes el pensamien- 
to de fundar una academia que limpie y fije el 
bable, como soñó un día el gran Jovino! 

Y, sin embargo, contamos con un poeta que lo 
es de verdad, que parece entroncado consanguí- 
neamente con los eximios autores de La Doíiza y 
La Fonte de Fascura^ que podrían aún regalarnos- 
el oído y el corazón con ráfagas de poesía en que 
latiese con vigoroso latir nuestra alma soñadora. 
Ese poeta es Marcos de Torniello. Tiene para ella 
un inconveniente que le perjudica muchísimo, y 
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que es a la vez lo que presta a sus versos singu- 
lar encanto: el recato humilde de su musa, asaz 
amante del retiro y de la soledad; pero tiene in- 
genio e inspiración, y tañe una lira admirablemen- 
te acordada, de la cual se escapan, a la pulsación 
más leve, ritmos alados y harmoniosos. "pelri- 
quines a goxades", como él dijo de Cuesta. 

Dilatemos, pues, nuestras esperanzas; y hágalas 
Marcos del Torniello cristalizar en realidad her- 
mosa. 



GABRIEL Y GALÁN 



I 

"Les enthousiastes sont des elus qui s'osseoient 
A la droite du genie", los entusiastas son elegidos 
que se sientan a la diestra de los genios: yo no 
sé si en el fondo encerrarán una verdad estas her- 
mosas palabras de Gátulo Méndez en el dispara- 
tado elogio que hace de Víctor Hugo; pero si la 
encierran, bien podemos asegurar que España en- 
tera está sentada a la diestra del malogrado José 
María Gabriel y Galán. Explosión de tan férvido 
entusiasmo como la que, en loor del inspiradísi- 
mo cantor de El Ama, viene repercutiendo 
desde un extremo al otro de la Península en re- 
vistas y en periódicos, en ciudades y en aldeas, en 
templos y en hogares, yo no creo que se registre 
en la historia de ningún vate español, así lleve 
tan glorioso apellido como Gampoamor o Zorrilla. 
Cierto que los rotativos de Madrid, condecorado - 
res de noblezas literarias y dispensadores de pa- 
tentes de inmortalidad, parecen haberse conjura- 
do para no abrir sus columnas a esa corriente de 
opinión gloriflcadora, cuyo hondo y persistente 
murmullo lleva hasta los últimos rincones de la 
patria el nombre esclarecido de Galán; pero ¿qué 
significa esa conjura de sectario silencio ante la 
melodiosa trompetería, como de órgano desatado, 
con que la prensa amante de la buena literatura 
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festeja un día y otro al llorado ruiseñor que en 
pleno invierno de la lírica española apareció como 
por encanto en las mesetas castellanas, hinchión- 
dolas de arrobadores trinos y gorjeos? ¿Qué im- 
porta que los llamados "ecos de la opinión'' se cie- 
rren a la banda, empeñándose en no dar fe deí 
nuevo astro colgado por Dios en el cielo de nues- 
tra poesía, cuando la opinión verdadera no cesa 
un instante de aclamar al vate insigne que hizo 
estremecerse de júbilo al alma española, arru- 
llándola con las mismas inefables músicas con 
que la arrullara en tiempos mejores el arpa divi- 
na de Fr. Luis de León? Los éxitos de Gabriel y 
Galán no por eso dejan de ser menos celebrados 
y menos notorios: su muerte, demasiado tempra- 
na, no por eso deja de ser menos llorada y menos 
sentida, y su nombre, nimbado de gloria, no por 
eso deja de ser menos llevado en triunfo aquí y 
allá, aquende y allende los mares, doquiera se ha- 
ble el español y alienten pechos hidalgos que se- 
pan sentir y palpiten corazones generosos que se- 
pan amar. 

El triunfo de Galán es evidente, con todas las 
evidencias que puede tener un sol esplendoroso 
en la mitad del día. Y aun más que triunfo es una 
verdadera apoteosis, una verdadera glorificación. 
Diríase que el templo de las letras estaba irradian- 
<lo censas mejores antorchas y luciendo sus más 
vistosas colgaduras y más ricas galas para recibir 
dignamente en sus amplios recintos y en uno de 
«US más encumbrados altares al nuevo gran san- 
to — pontífice y doctor, como quien dice— ^anoni- 

13 
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zado por la crítica imparcial y sabia ante la acla- 
mación insistente del pueblo y de las musas. 

En estos tiempos de imperante prosaísmo, en 
que los nobles ideales del arte parecen haber des- 
aparecido al empuje arrollador de las hipótesis de 
la ciencia, es un consuelo, es una alegría honda 
e inefable asistir a esta manifestación general de- 
fervorosa simpatía y de delirante entusiasmo por 
un hombre que no ha hecho más que cruzar por 
entre nosotros, como un pájaro fugitivo que derra- 
mara, a un lado y otro, en su volar precipitado, rau^ 
dales y oleadas de embriagadora poesía. No soy 
yo de los que creen o han creído, ni por soñación 
siquiera, en la muerte, en el aniquilamiento total 
y absoluto de ese arte divino cuya primordial y 
última finalidad consiste en remontar las almas a 
Dios por medio de una gradería mágica de ascen- 
siones; que esto y no otra cosa vienen a ser los 
arrebatos amorosos causados por Iél cóntetnplación 
de la belleza; pero también es verdad que estaba 
muy lejos de soñar con una tan súbita e inesperada 
glorificación de la poesía, en la cual hubiesen de 
tomar parte todos los ecos genuinos y sinceros de 
la opinión nacional, toda el alma castellana, toda 
él alma española. 

í Después de los mil y mil fatídicos augurios, so- 
bi^e lá desaparición de la lírica, hechos en nom- 
bre de la ciencia por unos cuantos seudo-s6ibios, 
y no solamente en España, sino también en Fran- 
cia y en Inglaterra y en la misma Alemania; des- 
pués del efectivo estado de penuria y de descré- 
dito & que había venido la poesía en casi toda*- 
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la naciones cultas, excepto Italia, donde yo creo 
con Verdaguer, el gran Homero español, que el 
genio poético jamás habrá de extinguirse, ¿quién 
podía imaginarse ni remotamente que surgiría en- 
tre nosotros un poeta de cuerpo entero, aclamado 
y vitoreado por la crítica de todos los matices, que, 
desde las páginas de las revistas y las columnas 
de los periódicos, no cesa de entonarle un himno 
de triunfo, un encomiástico epinicio tan caluroso 
y entusiasta como los que a sus héroes invictos 
entonaban los griegos? 

Pero el hondo consuelo y la inefable alegría de 
que hablaba, no proceden solamente de la impen- 
sada aparición del poeta, del venero riquísimo de 
poesía con que nos ha regalado, del fragante ramo 
de inmarchitas flores que nos ha tejido: se origi- 
nan también de otro fenómeno inesperado, que, 
o mucho me equivoco, o es síntoma evidente de 
que nuestro pueblo sigue siendo español, esto es, 
adorador fervoroso de todo lo que aureola y em- 
bellece el espíritu, y, por tanto, de que no tiene 
nada de imposible una resurrección gloriosa de 
nuestro arte y de nuestra poesía, y aun de nues- 
tras grandezas y de nuestras glorias. Me refiero a 
la actitud' de ferviente admiración y rebosante en- 
susiasmo en que se ha colocado nuestro pueblo 
respecto de Galán. 

Hay que ser sinceros — ^como dicen ahora mu- 
chos grafómanos parodiando a Carlyle, quizá 
sin haberle leído — hay que ser sinceros: esas ad- 
miraciones y esos entusiasmos por un poeta, eri 
la alturas, digo mal, en la bajezas de prosaísmo a 
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que hemos llegado, no los esperaba nadie, y son 
un síntoma revelador de vida, de virilidad, de ju- 
ventud, que, cuantos sentimos españolismo, debe- 
mos señalar con piedra blanca. 

Lo propio que en los individuos acontece en los 
pueblos, no se da en ellos una manifestación exte- 
rior espontánea y sincera, que no corresponda a 
un estado de alma, a un impulso o a una tenden- 
cia del espíritu. Y esa efusión intensa con que se 
aplaude y ovaciona a Galán significa claramente 
que el pueblo español aun vibra como una arpa 
cólica cuando surge alguien que sabe introducír- 
sele alma adentro, llegando hasta pulsar varonil- 
mente sus más recónditas fibras. 

No, no está muerta, ni moribunda, ni enferma 
siquiera el alma española, como cacarea a diario 
cierto pedantismo modernista, muy amigo de res- 
ponsear sobre imaginarios cadáveres y de ento- 
nar elegías zumbonas a ideales desaparecidos, 
fundándose sólo en la decadencia o languidez in- 
negable de nuestras letras. 

Cierto de toda certidumbre qué se registra un 
pequeño descenso en nuestra literatura, sobre 
todo en nuestra dramática y en nuestra lírica; 
cierto que se echa muy de menos a Ayalas y Ta- 
mayos. Zorrillas y Gampoamores; pero, aun lite- 
rariamente considerados, no estímios tan por los 
suelos que hayamos ineludiblemente de desapare- 
cer a la vuelta de un exiguo número de años en 
que ya en España no se hablará el español, como 
ha osado escribir alguien^ sino el catalán o el in- 
glés, o el lenguaje de Zaráthustra. Sobre todo, esos 
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fatídicos augurios, con ribetes de fallos curialescos, 
no se pueden apoyar de ninguna manera en lo que 
se ha dado en la flor de llamar apatía crónica del 
pueblo español para todo lo que suene a poesía y 
arte: el espíritu de nuestra raza está ávido, inten- 
samente ávido de sentirse mecido por ráfagas de 
verdadera inspiración, que abran ancho curso a su 
inagotable raudal de sentimiento. Lo que hay es 
que, como el simbólico peñasco del desierto, es- 
pera la varilla mágica que lo toque, y esa varilla 
no la poseen, sin duda , los pequeños Schopenhauer 
que desde hace algún tiempo pululan por nuestra 
patria, cantando en elegías, dolientes a medias, 
nuestra decadencia y nuestra postración. Propor- 
ciónesele sana y vigorosa literatura, suminístrese- 
le honda y sentida poesía, aliméntesele con médula 
de ideal, tóquesele, en una palabra, con la varilla 
mágica con que le tocó el bardo que acaba de mo- 
rir, y nuestro gran espíritu vibrará de entusiasmo, 
conmoviéndose inefablemente en todo su ser y 
viendo irradiar en sus brumosas lejanías sublimes 
vividoras esperanzas. 

No, no está muerta, repito, ni moribunda, ni 
aun casi enferma el alma española; no estamos 
irremisiblemente caídos en un letargo profundo y 
centenario, del cual ya no nos hemos de levantar; 
no estamos inevitablemente sumergidos en un nir- 
vana eterno, arrullados y entontecidos con nuestra 
gran literatura mística del siglo de oro, que, des- 
pués de todo, es una literatura riquísima, con la 
cual no puede competir la de nación ninguna de 
la tierra. En vez de lamentaciones jeremíacas que 
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a nada conducen, como no sea a descicatrizar he- 
ridas y ahondar y embravecer pesares, vengan 
cantos robustos, henchidos de frescura y virilidad, 
vengan obras literarias en cuyas páginas fecundas 
rueden oleadas de plétora, y nuestro gran pueblo 
a buen seguro que no se mantendrá indolente, 
apático y dormido, sino antes bien desbordará en 
vítores y aclamaciones, aplaudiendo gallardías y 
magnificando triunfos. Ahí está Galán, si no en 
persona, porque la muerte nos le ha arrebatado 
en lo más febril de su producción poética, en alma 
y vida, porque las ha sabido reflejar en sus obras, 
donde alientan y alentarán por tiempo indefinido 
con bríos de juventud perenne. 

El ferviente homenaje de admiración que por 
todas partes se le está consagrando prueba que el 
pueblo español sabe sacudir su indolencia y apa- 
tía, para deshacerse en manifestaciones de afec- 
to y de gratitud hacia quien afectos y gratitudes 
merezca. Las veladas que se organizan en su loor, 
y en las cuales no se arredran de tomar parte muy 
activa eminentes literatos, prez y honra naciona- 
les; las solemnes exequias que por el eterno des- 
canso de su alma se celebran aquí y allá, según 
telegramas de la prensa católica; la reproducción 
constante de sus hermosas poesías en revistas de 
matices distintos; la multitud de necrologías sen- 
tidas y afectuosas que le dedican los periódicos; 
hasta la serie de críticas en que tratan de desen- 
trañar y dar a conocer su estética labor diversas 
publicaciones, todo impele a juzgar que no nos 
hemos vuelto tan insensibles, como se predica, a 
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los sublimes encantos de la belleza encarnada en 
las obras del arte, todo fuerza a creer que están 
muy lejos de agotarse aquellas grandes fuentes 
del pensar y del sentir que en áureos días nos hi- 
cieron descollar en todo género de espirituales 
manifestaciones. Estamos, sí, decaídos y pobres 
de pensadores y de sabios, de artistas y de poetas; 
aunque no tanto, ni mucho menos, como propalan 
a diario nuestros plañideros modernistas; pero no 
hay que culpar al público español de esa pobre- 
za y de ese decaimiento. La mayor parte de la cul- 
pa les cabe precisamente a la pléyade de sedicien- 
tes intelectiioles que se han eimpeñado en re- 
galarnos los oídos con estridores importados, que 
podrán ser músicas muy sonoras en otros países 
y responder a ideales nuevos y a ascendentes es- 
tados anímicos, pero que, hoy por hoy, no son 
aclimatables en! nuestra patria; porque pugnan 
con nuestro carácter y con nuestra honradez, con 
nuestra historia y con nuestra literatura, con 
nuestro castizo sentir y con nuestro cristiano 
pensar. 

Por eso pasó sin dejar huella ninguna lumino- 
sa el naturalismo descarado, a la francesa, que 
hace unos veinte años volvía loca de exaltación 
y de júbilo a la juventud literaria de entonces; por 
eso no ha cuajado entre nosotros la literatura 
místico -búdica y revolucionaria de Tolstoi, a 
despecho de los muchos adoradores del gran "san- 
to laico"; por eso está a punto de pasar, sin de- 
jar tampoco rastro de luz, sin dejarnos entrever 
una nueva estrella en los cielos del arte, el de^ 
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cadentismo verlainiano, que aun cuenta con va- 
rios seguidores llevados a remolque por el nicara- 
güense Rubén Darío; y por eso pasará también^ 
sin acarrear quizá más beneficios a nuestra cien- 
cia y a nuestro arte que los que causan en las lla- 
nuras de Castilla las tempestades veraniegas, esa 
literatura presuntuosa, ¡superhumana!, que tanto 
desvanece los sentidos a nuestros noveles regene- 
radores sociales, todo porque en ella se predica un 
evangelio conturbador, una religión al revés 
que no tiene más objeto que romper las barreras 
de la moral, dejando expedita la vía al desborda- 
miento de las pasiones. En cambio surge un hom- 
bre de donde menos uno se imagina, que, igno-- 
rante de todas esas novedades y esos modernismos,, 
descuelga una de las arpas que, hasta tanto que 
pasase la borrasca, habían colgado nuestros poetas 
de los llorosos sauces, por conjuro de Núñez de 
Arce, la hace vibrar, gemir, cantar y sus vibra- 
ciones, y sus gemidos y sus cantares resuenan en 
el espacio acordados y harmoniosos, y nos sor- 
prenden, y nos arrebatan y nos fuerzan a procla- 
mar al lugareño obscuro, cantor excelso e inspi- 
radísimo vate. ¿Qué misteriosos resortes ha toca- 
do para provocar en el espíritu público ese movi- 
miento de admiración tan desusado? ¿De qué he- 
chizadoras magias se ha valido para conquistarse 
el aplauso de nuestra inteligencia y el afecto de 
nuestro corazón? ¿En qué castalias fuentes ha be- 
bido a raudales, que con tan frescas y plácidas 
harmonías nos ha enajenado? 

No busquéis en sus rimas psicologías comple- 
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jas de pasiones humanas, eomo las que se esfuer- 
zan por descubrir en el lirismo huero de algunos 
eonteipporáneos los hiper-crítioos en boga; no 
pretendáis percibir en sus estrofas ni el más leve 
eco de interiores torturas, causadas por dudas y 
remordimientos retóricos o positivos, fingidos o 
reales; no intentéis hallar en sus versos ni rastra 
siquiera de ese profundo descontento del mundo 
y de la vida que hacía proclamar a Leopardi '4'in- 
finita vanitá del tutto": nuestro vate no ha canta- 
do más que ideales viejos, los viejos ideales de 
nuestros padres y de nuestros abuelos; el trabajo, 
el amor y la fe, el sudor, llanto copioso que de 
las frentes rústicas cae hilo a hilo sobre la madre 
tierra y que ella sabe agradecer cuajándose a su 
debido tiempo de flores y de frutos; los afectos 
íntimos y puros que, como lazos fabricados por 
ángeles, estrechan y juntan entre sí a las almas 
para que mutuamente se consuelen en sus dolo- 
res y se arroben en sus alegrías; y las creencias 
santas de nuestra religión, que por tan poderosa 
manera contribuyen a suavizarnos las asperezas 
del vivir, descorriéndonos velos misteriosos y ha- 
ciéndonos entrever, no Lejanos, edenes y paraísos 
de inenarrables venturas. 

Tú, feliz compañía 
de la fe, del amor y del trabajo, 
las tres que el alma mía 
virtudes altas a la vida trajo... 

He ahí los ideales santos de Galán. Jamás bus- 
có inspiradión en otros, ni creo que hubieran po- 
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dido prestársela. Cantándolos y amándolos vivió 
toda sü vida, una vida corta, como suele siempre 
serlo, al decir del poeta gentil, la de aquél a 
quien los diosas aman, pero fecunda en todo gé- 
nero de cristianas virtudes; y cantándolos y amán- 
dolos retornó su alma al cielo, ya que en sus fina- 
les delirios, présagos de su próxima ascensión, 
murmuraba, ora una estancia de las inmortales 
coplas de Jorge Manrique, ora una de las estro- 
fas suyas, de las que más impregnadas estaban 
de Dios. 

Era la alondra que se remontaba a lo azul, sir- 
viéndole de derrotero los rayos del sol, y envián- 
donos, como ósculos de despedida, al través de los 
espacios, endechas amorosas, trozos de aquella su 
poesía fresca y espontánea como el brote de las 
yemas de los árboles o el germinar de los granos 
de trigo, dulce y melodiosa como el cántico de las 
aves en primavera, y cargada de sentires como la 
gamarza de perfumes. Pero de su poesía hablare- 
mos en otro artículo. 



II 



Es lástima que Clarín se haya muerto antes de 
la dichosa aparición de Galán en el campo de 
nuestras letras. El, que tan desconsolado estaba, 
o fingía estar, por el agotamiento de poesía lírica 
entre nosotros, porque ya no teníamos poetas, o 
porque los qué teníamos eran viejos y se iban, 
como se fueron efectivamente, no hubiera podi- 
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do menos de sentir inefable alegría, si es que sus 
pesares eran sinceros, al leer las primeras con- 
cepciones del cantor de Ei Ama y rastrear en 
ellas resplandores inequívocos de genial inspira- 
ción. Quizá, y aun sin quizá, en las primeras 
críticas que acerca de él escribiese, brillase por su 
ausencia la justicia y fuesen, más bien que crí- 
ticas, paliques insubstanciales y dicharachos de 
plazuela — ^criticonismo puro, que diría el herejo- 
te de Pompeyo Gener. Pues sabido es lo mucho 
que se dejaba llevar el autor de Solos de la 
manía satírica, sobre todo cuando se trataba de 
poetas jóvenes que comenzaban a sobresalir, ma- 
nía que ha perjudicado muchísimo a su nombra- 
día literaria y que, aun hoy, es causa de que li- 
teratos insignes le escatimen y regateen sus inne- 
gables talentos y su penetración sutilísima. 

Sí; Clarín hubiera comenzado por poner en sol- 
fa a Galán: primero, porque a ello le impelería 
la causticidad de sus instintos; segundo, porque 
no creía, como Cervantes, que fuese bajeza dejar 
volar la pluma "por la región satírica"; y terce- 
ro, porque a ello se prestaban las incorrecciones, 
tanto retóricas como gramaticales, en que el vate 
salmantino no escrupulizaba gran cosa, atento sólo 
a la música interior con que el manantial de su 
estro fluía. Pero no hubiera dejado de sorprender 
ios chispazos geniales que aquí y allá parecen sur- 
gir de sus estrofas como surgen las pavesas del 
martilleado hierro candente, ni de percibir el eco 
o el rumor intenso y profundo con que repercute 
-en el espíritu la lectura de sus versos, eco o ru- 
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mor que denuncian evidentemente el soplo inspi- 
rador que pasa. 

Y al fin hubiera concluido por reconocerle ex- 
celso poeta y por persuadirse de que no se había 
divorciado de nosotros el numen de la poesía. Ex- 
celso poeta, sí, murmuren lo que quieran cier- 
tos críticos, presuntos voceros de Apolo, que tra- 
tan de monopolizar la fama para dispensarla a su 
capricho y a su beneplácito. 

Desde que el sabio P. Cámara, dejándose su- 
gestionar de uno de los generosos arranques que 
solía tener su alma de artista, hizo ante todos los 
españoles la presentación "oficial" del ignorado 
vate, brindándonos en pequeño ramillete las pri- 
micias de su inspiración; desde que tan ilustre^ 
Prelado conjuró la atención pública sobre su hu-^ 
milde diocesano, descubriendo en él dotes poétl-^ 
cas de inestimable valía y augurándole nada me- 
nos que "profeta de consolaciones", en aquellos 
instantes de espantosos desconsuelos, en que aca- 
bábamos de perder para siempre los últimos pe- 
dazos de nuestro gran imperio ultramarino, no se 
pudo menos de reconocerle poeta excelso, poeta 
grande, arrebatado y robusto, que venía a conmo- 
ver intensamente el alma española, arrancándola 
al aplanamiento moral, que la tenía como anona- 
dada. Ya al saborear el afiligranado y substancioso 
"A quien leyere", en que el insigne Obispo parece 
volcar todo su tierno corazón, como si fuera un 
ánfora de agua cristalina, barrunta uno que pá- 
rrafos tan efusivos, y aplausos y alabanzas tan en- 
trañables y cariñosos sólo pueden estar inspira- 
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dos por la realidad, esto es, por una poesía sana, 
sentida y honda, emanada directamente de la Re- 
ligión y de la naturaleza, como la de nuestros 
grandes líricos del siglo de oro; pero al penetrar 
por las estancias de El Ama, los barruntos se 
truecan en seguida en convencimientos indestruc- 
tibles y en arraigadas persuasiones, y, a medida 
que uno va leyendo, se le va estremeciendo el alma, 
herida infaliblemente por toques regalados y dul- 
císimos, y sintiéndose impulsada por fuerza in- 
contrastable a aplaudir y a engrandecer, a ensal- 
zar y a bendecir. 

Verdad que se trata de un "pequeño poema", 
de corte originalísimo, al menos por la forma, muy 
distinto de los de Gampoamor, y cuajado, como los 
oampos de rocío, de bellezas literarias. En la pri- 
mera parte, que gotea y mana toda ella mieles de 
idilio, flota un ambiente perfumado y puro que 
embriaga de frescura cuando se respira; el lector 
siéntese de improviso abismado en ensueños de 
placidez soñadora, imaginándose ver surgir en lon- 
tananza la alquería del poeta, donde an ideal de 
mujer fuerte lo hinche todo, con sus prendas y 
sus virtudes, de bienestar y de ventura; y en la 
segunda comienza a brotar desde los primeros 
versos una tristeza resigiiada, pero desbordante 
que penetra en seguida al través del espíritu y 
roza el core^zón y concluye por anegar el alma, 
que vierte, por dentro y por fuera lágrimas co- 
piosas, lágrimas sentidas, no de las que hunden y 
liacen mirar hacia abajo, sino de las que elevan 
y abren los ojos a las alturas. 
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Sin las risas sarcásticas de Heine, encubrido- 
ras de hbrroríflcas penas; sin los desfallecimien- 
tos sublimes, por lo abrumadores, de Leopardi; 
sin los ayes ternísimos, pero harto humanos, de 
Bécquer, Galán profundií:a y escarba en el espí- 
ritu, llega hasta lo más intimo del ser, hiere allí 
las fibras del sentimiento y nos conmueve de do- 
lor, haciéndonos valorar la intensidad de sus pe- 
sares y sentir sus mismas tribulaciones y derra- 
mar su mismo llanto. Pocos serán, quizá ninguno, 
los que no sientan ablandárseles el pecho y hume- 
decérseles los ojos cuando, al través de aquellos 
versos, caldeados con calor vital, que le llevan a 
uno de sacudida en sacudida y de emoción en 
emoción, contemplen el hogar donde antes todo 
era júbilo, desierto ahora y vacío, porque ya no 
mora en -él la que antes lo llenaba; porque Dios 
fué servido en visitar aquella casa y llevarse con- 
sigo a la Gloria a la que era el alma de ella. Sobre 
todo cuando noten que la tristeza del amo desam- 
parado se trasfunde reciamente a la servidumbre 
numerosa de la alquería y observen que ya no can- 
tan los mozos como cantaban al roturar las tie- 
rras, y que hasta el hosco pastor, cuando el dueño 
le visita en la majada, baja los ojos, sin querer ha- 
blar, y por fin le dice despidiéndole: 

... "ánimo, amo, 
haiga mucho valor y haiga pacencia". 
Y le tiembla la voz cuando lo dice, 
y se enjuga una lágrima sincera 
qué en la manga de la áspera zamarra 
temblando se le queda..., 
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la emoción, que gradualmente ha ido condensán- 
dose como misteriosa nube en los senos del espí- 
ritu, no puede menos de desatarse, al llegar al 
realismo penetrante de estos versos, en lágrimas 
sinceras de simpatía hacia toda aquella gente 
aldana, que, asociada tan de corazón al duelo de 
su amo, se esfuerza en aparecer serena, creyen- 
do que sus fingimientos habrán de ser como bál- 
samo que le cure las heridas que, todos saben 
muy bien, le sangran de continuo dentro del al- 
ma. Aquel "haiga valor y haiga pacencia", dicho 
por' quien lo dice, por el pastorzuelo que abruma- 
do de dolor ha tenido que arrinconar en la negra 
techumbre de su cabana 

la dulce gaita aquella 
que cargaba el sentido de dulzuras 
y los aires llenaba de cadencias, 

es de un efecto enternecedor, capaz de hacer sen- 
tir a las mismas rocas. Los que tildan :1a frase de 
prosaica no saben que en las prosas del pueblo 
se encierran a veces inexhaustos veneros de poe- 
sía. Además que no consiste la poesía en las so- 
noridades fascinadoras que halagan un momento 
al oído y luego, se disipan y desvanecen,; sino 
en algo que nos haga oir aquella "no perecedera 
música'' de que hablaba a Salinas Fbay Luis de 
León, y perdure en el espíritu^ resonando en él 
por mucho tiempo como cadencia divina. Y en 
ese algo es indudable que fluyen impregnados lo» 
versos de El Ama. La harmonía íntima que en 



Í08 DE PASO rOK LAS BELLAS LETRAS 

«líos alienta no es de las que desaparecen, sino 
de las que perduran. 

Me he detenido en esta composición, porque 
la conceptúo la obra maestra de Galán, y además, 
porque refleja los ideales que su alma perseguía 
y de que se sentía enamorada. Es un poema im- 
pregnado de fe y de religión, y que rezuma amor 
intenso y profundo a la naturaleza, aquel amor in- 
tenso y profundo qué había de expresar en ulte- 
riores cantosy muy distinto por cierto de esa ido- 
látrica adoración panteística a que trasciende el 
lirismo vacuo de muchos novelistas y poetas. Para 
éstos la naturaleza es Dios, en cuya infinitud ha- 
brán de inmergirse nuestras almas, después dé 
un ciclo, más o menos largo, de metempsícosis y 
transformaciones; para Galán no es más que -un 
templo, en cuya construcción ha desplegado el 
Creador todas las grandezas de su liberalidad, de 
su poder y de su sabiduría, para que, en sus ma- 
jestuosos ámbitos, dignamente se le adore y se le 
magnifl<iue: 

Y aunque canto postrado de rodillas 
delante de sus grandes maravillas, 
que son del mundo hechizo, 
yo sólo adoro en ella 
id mano soberana que la hizo. 

Sí, adoraba en ella a Di6s; por eso lé descubre 
por todas partes y por eso todas sui poesías soii 
como pebielés deliciosos que hacen áscéndeT ha-» 
€ia laá alturas un oaAtifmo hüDieár de incienso, 
tan puro y oloroso comía í el ^ue sübé de los alta- 
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res, engalanados coíi flores, en las fiestas religio- 
sas. Hay que leer el Poetna del Gañán^ eíi cu- 
yos verso», vigorosos y sentidos, el alma de nues- 
tro poeta como que se nos escancia toda a sí mis- 
ma, en la de aquel campesino rústico, que parece 
deshacerse en un himno de gratitud ante la na- 
turaleza y ante Dios, — aquel 

himno aldeano, 

salmo de agradecida criatura, 

que a Dios concibe en la celeste altura 

dándonos pan con su amorosa mano! 

Se ha dicho, y no me explico por qué, como no 
sea por echar de menos, en él, esos sentimientos 
panteístas de que hablaba antes, que nuestro poe- 
ta no sentía la naturaleza directamente, no con- 
templaba por sus propios ojos esos encantos y 
maravillas con que Dios ha bordado la creación, 
sino que la sentía y contemplaba al través de 
nuestros grandes líricos de la áurea centuria. 

Pase que haya aprendido en ellos, y sobre todo 
en el divino Fray Luis de León, que venía a ser 
para Galán como los exemplaria graeca, tan re- 
recomendados por Horacio, a sentirla y a contem- 
plarla, no como fuerza ciega y autónoma que se 
viste y adorna automáticamente según el curso 
de las estaciones,, sino como manifestación subli- 
me del poderío de Dios, cuyas glorias cantan in- 
cesantemente con inefables himnos la tierra y el 
cielo; pero de ningún modo que las impresiones 
que de ella recibía no fuesen personales y direc- 
tas y que hubiese necesitado de espejuelos para 

14 
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disfrutar contemplando la hierba triguera que 
hollaba con sus pies, las enrubiadas mieses 
que le rodeaban, las inmensas llanuras que 
le circuían, y de trompetilla acústica para perci- 
bir el rumor de las fuentes a cuyos cristales acer- 
caba sus labios, y el trino de las aves, en el enci- 
nar, y las tonadas de los mozos en el ejido. 

Precisamente en esto de sentir directa y hon- 
damente la naturaleza creo yo que se lleva la 
palma entre todos los poetas castellanos. Y me 
fundo para ello en la fuerza e intensidad con que 
a los lectores nos la hace sentir. A veces sugestio- 
na de tal modo, que se imagina uno estar disfru- 
tando la placidez embelesadora de aquellas 

soledades, 

serenas melancolías, 
profundas tranquilidades, 
perennes monotonías 
y castizas recdidades 

de que habla con efusión y ternura sin límites en 
sus preciosas quintillas de Casteüoma, 

Me río yo de la impresión que producen en el 
alma las tan ponderadas églogas de Garcilaso y 
de Meléndez Valdés, al leer algunas de las cíwh- 
pesinas de Galán, donde se nos brinda quintesen- 
ciada, en murriña co{>a, toda la poesía labriega de 
los campos castellanos. El caramillo será todo lo 
dulce que se quiera, pero es caramillo al fin, y 
Galán no le toca: prefiere mil veces la lira, la 
lira grave y robusta, que abre su seno para reco- 
ger los ruidos varios, flotantes en la naturaleza y 
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devolverlos en música acordada, sincera y suges- 
tiva, que vigoriza y realza la impresión de la rea- 
lidad. Lo digo con franqueza ruda, aunque mu- 
chos lo hayan de juzgar aberración y desatino: 
el bellísimo y arrobador IdiHa de Núñez de Ar- 
ce, que tan reciamente hace sentir la indiscutible 
belleza de las tierras llanas, no llega a causar con 
tanta viveza, en el espíritu, la sugestión de lo 
real. 

Serán sus versos más rotundos y melodiosos; 
pero no suenan con tan marcado timbre a trajín 
de campos, ni efunden en el alma un olor tan 
fuerte a tierras trigueras y mieses en sazón. El 
mismo maestro Fr. Luis, que sintió como nadie 
la naturaleza y avaloró como otro ninguno 

la música callada, 
la soledad sonora, 

de que habla San Juan de la Cruz, no nos da de 
ella una impresión tan enérgica y sostenida como 
la que nos da el discípulo Oalán. Fr. Luis remón- 
tase en seguida al cielo y arróbase en contempla- 
ciones misteriosas y en éxtasis y deliquios, adon- 
de apenas si le puede seguir la imaginación : es 
un poeta místico cuyo numen trasládase inmedia- 
tamente con vuelo de águila a inaccesibles altu- 
ras donde el 

alma navega 

por un mar de dulzura y finalmenVj 

en él ansí se anega, 

que ningún accidente 
extraño o peregrino oye o siente. ^ •^ 
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Y Galán, sin dejar de ser profundamente religioso, 
no llega a místico, no pierde nunca de vista la tie- 
rra, y por eso sus cantos están más henchidos de 
aius emanaciones, más saturados de su substan- 
cia y saben menos a idealidades sutiles que a im- 
presiones de realidad. 

Si algún fundamento tiene, y a mi ver le tiene 
muy grande, lo de apellidar poeta regional al can- 
tor de El Cristu benditu, cabalmente consiste 
en haber cantado como nadie los campos de Gas- 
tilla, en habernos descubierto, en su monotonía 
y uniformidad, harmonías y bellezas en que ni 
siquiera se había soñado, haciéndonos sentirlas 
con intensidad embriagadora. Los que inquieren 
su regionalismo en las pocas poesías escritas en 
el dialecto que se habla en ciertos pueblos de Sa- 
lamanca y Extremadura, y entre las cuales des- 
cuella, como rosal entre flores, el idilio antes 
mencionado, yo creo que se equivocan de medio 
a medio. Indudablemente que todas ellas son her- 
mosas, y sobre todo El Cristu benditu^ en cuyos 
versos corre parejas con el acendrado esplritua- 
lismo cristiano que los informa y vivifica, un rea- 
lismo inocente, sí, pero fuerte al mismo tiempo 
y robusto, que dibuja y perfila de mano maestra 
al niño de pecho perneando retozón y feliz en 
el regazo de su madre; pero el regionalismo hay 
que buscarlo en algo más hondo, duradero y es- 
table que el verbo escueto, que la palabra como 
palabra, esto es, como voz sin sentido y como vo- 
cablo sin idea. Yo, que soy asturiano, aunque no 
sepa atar correctamente cuatro palabra» seguidas 
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en bable, ísi lo supiera a la'perféoción y me sin- 
tiera inspirado como (Glalfe y cantara lo mismo 
que él-ha cantado la vida castellana en toda su ver- 
dad liierm!Qsa^/(|ue él diría, con sus ¡júbilos expan-» 
siV0(S, y sus tristezas resignadas, y sus sencillas 
creencias, y sus rústicas labores; y diera por fondo 
a mis * poéticos cuadros llanuras esteparias cu- 
biertas de rastrojo, besanas de hondos y recién 
labradossurcos y tnieses doradas ondulando como 
océanos a las caricias del aire, y eras pajizas don- 
de atezada y cantadora juventud trilla, bielda y 
apila el trigo, no creo que por eso sería poeta re- 
gional en el sentido en que lo son Maragall y Ver- 
daguer én Cataluña, Valentín Lamas en Galicia, 
y en Asturias Teodoro Cuesta. Para ser poeta re- 
gional serla necesario que cantase la rica y exu- 
berante naturaleza asturiana con su variedad in- 
mensa de paisajes encantadores, formados por 
repuestos y apacibles valles y por ingentes encres- 
padas sierras, con sus pomaradas y sus castañe- 
dos, con sus llosas y con sus vegas, con sus mares 
y con sus ríos; y todo esto sirviendo como de 
marco grandioso al lienzo sencillo de la vida de 
un pueblo sobrio y trabajador, honrado y creyen- 
te, y un tanto orgulloso y envanecido de su his- 
toria, entre cuyos hechos registra las varias res- 
tauraciones, de ,ía española naciojialidad. 

De este modo sí sería poeta regional, y lo se- 
ría. aun cuando mis cantos fuesen en castellao, 
idioma común de todos los españotes y no en el 
dulcísimo dialecto astur^ que tíesgraciadamente 
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va desapareciendo por negligencia y por incuria 
de los moradores de aquellas montañas. 

Con esta divagación sólo quiero decir que para 
calificar a un poeta de regional no hay que fijarse 
primera y principalmente en el lenguaje, en la 
vestidura externa del pensamiento, sino en el pen- 
samiento mismo, en el alma que informe la poe- 
sía y en el colorido local con que esa alma se nos 
presente, y en el ambiente vivífico en que flote. 
Por eso digo que Galán no es poeta regional sal- 
mantino ni extremeño, sino poeta regional caste- 
llano. Cantó en castellano castizo y sonoro, y can- 
tó castellanos asuntos y castellanas realidades. Rl 
castellanismo de su inspiración transciende, como 
fuerte olor de tomillo y hierba triguera, de todos 
sus cantos, aun de los escritos en el dialecto lu- 
gareño de los pueblos en que moraba. Aquello 
de las 



tonas de mi tierra 

con;tinua!s y dulcis 
que paicin zumbíos de abeja, 

ruíos de regato, 

airi de alamea, 
sonsoneti del trillo en las miesis, 
rezumbal de mosconis que huelan 
ú cantal dormilón de chicharra 
que atontecí de gusto en la siesta... 

es tan castellano neto cómo los pasajes más ins- 
pirados de El poema del Gañán y Las semen" 
terasj que difunden en el espíritu la placidez de- 
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leitosa de la inmensa llanura labrada, templo don- 
de ora el rudo campesino con plegarias de su- 
dores, de fatigas y de trabajos. 



III 



En haber acertado a sorprender el alma cas- 
tellana en sus sentidos más hondos, y haberla sa- 
bido reflejar en sus versos con todas sus hereda- 
das virtudes de sencillez y de entereza, de lealtad 
y de hidalguía, en eso consiste el regionalismo 
de Galán. Yo no hallo ni rastro de razón para lla- 
marle poeta regional en otro sentido ; pero en éste 
lo es indudablemente en grado asombroso. 

No recuerdo dónde dice Menéndez Pelayo, "el 
pasmo santanderino", como le llama Pereda, que 
los poetas de nuestros días no son más que una 
mitad de sí mismos, porque colaboran solos en su 
gigante obra, sin que el alma popular aporte a 
ella sus quietudes y sus embravecimientos, sus 
alegrías y sus júbilos, sus latidos y sus pulsacio- 
nes. A esto creo que se reduce el pensamiento en 
substancia. Pues bien, según esta doctrina, que 
es dogma estético. Galán no era la mitad de sí 
mismo, sino el poeta todo entero en la plenitud 
de su persona. En su poesía ha colaborado, por 
modo inefable, el alma popular de Castilla. Se la 
siente al través de sus versos, que llora y que 
ríe, que goza y qué sufre, que vibra y que canta. 
En el alma de Galán transfundíanse las de los 
rudos campesinos -que andaban a su alrededor, y 
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hasta el a}ma misma de Ije^s cos^,ifi. del paisaje, 
la del terruño, la del arado y de la reja, que to* 
das estas cosas tieaen alma, la^ almas pctralíti- 
cas de que hablaba Clarín, que oían y sentían^ 
pero que no podían hablar. A Galán sí que le ha- 
blaban: él por lo menos las entendía. En sus rui- 
dos misteriosos y vagos percibía todos sus ínti- 
mos secretos. Por eso nos J.os hace percibir tam- 
bién a no^ptrps, causájiidonos la misma impresión 
que si la naturaleza de las cosas nos hablase. 

Guando Galáa, según me han asegurado, reu- 
nía a veces la gente del pueblo enfrente de su 
casa, y desde una ventana o corredor les decla- 
maba alguna de sus hermosas poesías, tengo para 
mí que no hacía más que cotejar co^n la realidad; 
ver, ppr los efectoSrque producía ei?. sus oyentes, 
si había reflejado con exactitud sus hondos sen- 
tires y sus cristianos pensares, y si la naturaleza, 
qu€ les hablaba en su^s versos, era la misma que^ 
los empapaba de efluvios en la besana. : ^ 

Tamí>i|án se h^, dicho que el regionalismo de 
Galán empequegecíft un tanto .^u poesía intensa y 
vigorosa, ppr no poder considerársela como na- 
cional; yaque su numen inspirador volaba siem- 
pre por ai ámbito de dete^ymwaada región, sin dar- 
le nunca por romper y allanar sus fronteras. 

Si este mojcío. de ver las co^a* fuese justo y 
atinado,, .no ^ p^ría llamar grandes poetas a los. 
grandes ^ppetas catalanes, q^ya J^ripa y cuya dra-» 
maturgia 3on hoy celebradas doqw^^ por lo pre- 
ñadas que ^stája de energía, de e^ntímiento y de 
frescura de in^pi^apión; y sobre todo no nos po- 
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dríamoB envjanecer de «Uog como d^ verdaderas 
glor^ag nacipujal es, enaltecedoras de la honra de 
Espaw-a juicio dq I, todos lo I? entendidos en letra» 
dentro y fuerai.de la Peiaíi>sula. Pero además de 
ser ést^'^uy raquítico y menguado níodo de jus- 
tipreciar el mérito de las oteas poéticas, milita 
en favor d'enGalán una razón, que se me antoja 
fortí^íp^a,; para que, aun considerándole con esa 
estrechez de criterio, se le pueda llamar poeta 
nacional en toda la extensión de la frase. Y esa 
razón no es otra que la de haber cantado lo que 
reúne más títulos para ser considerado como tí- 
pico y representativo de toda la nacionalidad es- 
pañola, lo que unifica y aduna nuestra, diversidad 
de caracteres y nuestras variedades etnográficas; 
y eso es indudablemente Castilla, el corazón cas~ 
tellano, que sin ser el corazón catalán, ni el ga- 
llego, ni el andaluz, presenta visibles analogías y 
semejanzas con cada uno de ellos, latiendo al 
unísano de todos. 

¿Ha encarnado Galán en su poesía el alma cas- 
tellana, haciéndola radiar en sus versos robusta^ 
potente, fogosa y llenqi de vida? ¿Nos ha emocio- 
nado infmitamente con el disfrute de esa belle- 
za íntim#^ iNecíJndita, que, si no al ras del suelo^ 
palpita. fecunda en la entraña de esa tierra, tea- 
tro ele legendarias ha;zañas y de epopeyas invero- 
símiles? Pues ^s poeta nacional a quien todas 
nuestras patrias pequeñas deben mirar con inte-^ 
res profundo, y en cuyo loof na debe regatearse 
el incienso por cuantos de españoles osemos pre- 
sumir. ¿Pulsó el lúma eaBtellana? Pulsó el «lm% 
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española. Y en verdad que la encordó y templó 
maravillosamente, arrancándole idílicas sonatas y 
canciones peregrinas. Todo lo que vibra en ellas es 
pura y netamente español, desde el espíritu am- 
pliamente cristiano que las informa y alienta, has- 
ta la manera de concebir la dicha del hogar, que 
no es posible de ningún modo donde no lo impreg- 
ne y perfume todo el amor, un amor ora pacífico y 
sosegado, ora ardiente e impetuoso, pero siempre 
casto, pudoroso y honesto como la perfecta ca- 
sada del gineceo salmantino. 

Sin el amor apenas concibe Galán la vida del 
hombre sobre la tierra; o si la concibe, es como la 
de aquel ocaso que nos describe en Una Puesta 
de Salj ocaso tristón, mustio, en que el astro del 
día desaparece sin acompañamiento de gualdadas 
nubes ni de luminosos cambiantes, y sin que le 
envíen siquiera su acostumbrada despedida ni las 
aves con sus gorjeos, ni los céfiros con su rumor. 
Poesía tan intensamente española, por fuerza te- 
nía que ser también intensamente cristiana. A 
haberla saboreado Clarín, yo no dudo que hubiese 
dado patente, al autor de ella, de "poeta de la tra- , 
dición*', de la España vieja, de la España que se 
iba, y que él lamentaba tanto no tuviese un cantor 
de nervio y de galanura que recogiese sus legados 
y sus suspiros. Y poeta de la tradición española 
significa lo mismo que poeta de la tradición cris- 
tiana. 

Ni un soplido de aliento malsano cruza por las 
frescas estrofas de este vate. Ha de cantar el do - 
lop de la vida — que la vida tiene a veces sus ab- 
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sintios y amarguras — , y en vez de henchirse de 
desesperación y prorrumpir en arrebatos blasfe- 
mos, a estilo de pesimistas satánicos, concluye 
siempre por bendecir y cantar a Dios, buscando 
consuelo en ardiente plegaria de fe viva. Sí que^ 
cuando sus padeceros le piden una canción de 
dolores, y efectivamente la canta honda, sentida. 
y como goteando sangre de su atribulado coretzón, 
se le escapan al principio lamentos humanísimos 
y quejas desgarradoras; pero se apresura en se- 
guida a decir a Dios, como arrepentido de sus des- 
ahogos, que todo aquello 

¡Esto que tengo de arcilla 
fué quien lo dijo, Señor! 

Y hace constar que dobla ante sus adorables de- 
signios la frente y que quiere vivir para agradar- 
le, protestando que no cerrará sus ojos a la ima- 
gen de sus desventuras, ni cubrirá sus pies en los 
ásperos caminos, ni arrojará de sus hombros eno- 
jado la cruz que se los quebranta. Sospéchase que 
haya sido esta poesía, que se intitula Canción^ 
la última que ha estremecido el arpa harmoniosí- 
sima del malogrado vate: en verdad que es grave, 
espiritual y melodiosa como ninguna, y que no 
tendría rival para ser apellidada el canto del cis- 
ne, si fuese cierto que los cisnes cantan meliflua- 
mente al morir, según la leyenda griega. ¡Qué me- 
jor música que la de estas sentidas décimas para 
acompañarle en su ascensión a la otra vida "por la 
breve noche de hoy!" 
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Tiene Qtrfis poeaía^i de más- ftJtos vuelos, sin; 
duda, como M4r)4m'ufici del ¿igémüc^ SoUsViejos o el 
Canto Qjk Trabaja^ pi^emiadí^ con , |a flon » nainral y el 
prim^- r premia del "Centro M-OatalÉi" fie Bue- 
nos Aii^es,; [pero en:óatas, sobi*e tod^ en las 
dos úttiipas, í ,y|i ; tno i r ^se muestra tan sencillo 
y natural enfrente de l|i naturaleza y enfrente del 
corarón, r<eoogi|aíado todo» losi ¡featidcps de éste y 
todas las palpitaciones de aquélla para cernerlos 
en las cqerdas de su lira, aoordado3¿ en harmonías 
arrobadoras. Hay en ellos mas pensamiento, tnás 
idea, más labor intelectual,' mé» complicación, en 
una palabra, pero también menos placidez, menos 
naturalidad, menos frescura. No es que; pequen de 
artificio y no se trasluzcan en sus estrofas huellas 
hondísimas de inspiración — ^Galán cantaba siem- 
pre inspirado*^ sin6 que trasciente menos a fra- 
gancias campesinas, y á perfumes agrestes, y no 
saben tanto a tonadas de aves y a rumor de céfi- 
ros. Las endechas del ruiseñor lanzadas al viento 
desde una jaula, nunca deleitan y hechizan tanto 
como las que canta o llora desde la rama de un 
arbusto en intrincada ialameda. Y el poeta én esa» 
canciones antójaseme un si es no es enjaulado, 
enjaulado por el pensador. Transparentase un tan- 
to la lucha por dar relieve en la, rima al pensa- 
miento. 

Ya sé yo, porque laé repetidas lecturas de Fray 
Luis de León me 16 han evidenciado hasta la sa- 
ciedad, que la eleimción del pensamiento eé muy 
susceptible de fundirse cen el oro de la poesía, 
sin menoscabo ninguno de la espontaneidad y 
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plasticidad del verso y de la frase; y Gaian lo con- 
sigue a maravilla en algunas de las estrofas del 
Canto al Trabajo', que no dudo suscribiría como 
suyas el divino cantor de la Noche serena^ Pero 
insisto en afirmar que cuando no se preocupa por 
la sentencia honda, por la epifonema preñada de 
filosofía, por el verso forjado a la lumbre intelec- 
tual, es cuando más arrebatador se ostenta su nu- 
men, ensanchándole el espíritu, para que en él, 
como en placa sensibilísima, reciba las impresio- 
nes directas de la naturaleza, y nos las devuelva 
en seguida íntegras, vivas, saturadas de persona- 
lidad, henchidas de alma y de corazón. 

¿Si juzgo al malogrado cantor, por quien ves- 
tirán mucho tiempo de luto las letras castellanas, 
incapaz de escalar y entrar a banderas desplega- 
das en las altas regiones de la poesía genial, 
creadora de pensamientos sublimes y aun de sis- 
temas filosóficos y de intrincadas metafísicas? No 
se asusten ni se escandalicen los entusiastas in- 
condicionales de Galán, ni me borren, por Dios, 
de la fila de sus más fervientes admiradores. Yo 
reconozco en el cantor insigne, que tan profun- 
da y luminosa huella de gloria ha dejado en pos 
de sí, dotes inapreciables de altísimo poeta. A ha- 
ber vividp más tiempo; a hab^ morado siquiera 
unos cuantos años más entre nosotros; a haber 
continuado tañendo, aunque sólo fuese por un 
par de lustros, aquella su lira mágica que se llevó 
'C0nsig4d al éielo, yo no dudo que Galán hubiera 
llegado a familiarizar su fresca, genial inspira- 
<jión con las filosofías y teologías más elevadas, 
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y a regalarnos copiosa rumia intelectual en sus 
poéticas lucubraciones. Bien sabido es que, cuan- 
do se murió, entraba en la plenitud del desarrollo 
de sus facultades, que se enriquecían a toda prisa 
con copioso y variado caudal de conocimientos. 
Robustecíase su inspiración, granaban en idea» 
sus estrofas, y sus azulados risueños, horizontes, 
que en un principio sólo cobijaban a Castilla, di- 
latábanse amplios y extensos, queriendo servir de 
pabellón al mundo. 

En El Arrullo del Atlántico^ el océano habla 
a España y América en un lenguaie elevadísimo, 
pictórico de magistrales enseñanzas, y en el Can- 
to al Trabajo hay apostrofes y conjuros y puntos 
de vista que denuncian el atrevido volar con que 
el numen de nuestro poeta se iba remontando. 
No puedo resistir al impulso de copiar la estancia 
última del primero, que encierra todo un pro- 
grama magnífico de regeneración social; 

Y con los brazos en la brega dura, 
en Dios la fe, y el corazón en todo, 
gozad el oro en su virtud más pura, 
poned la mente entre el honor y el lodo, 
sentid el arte en su divina altura, 
buscad la gloria donde eterna sea, 
trocad la ciencia en savia substanciosa, 

cambiad amor del que deleita y crea 

¡Vivid la vida en su verdad hermosa! 

¿Que, al encumbrarse con vuelo de águila, no 
fluía tan fresco y espontáneo el límpido cristal 
de sus versos rumorosos? Ya hubiera fluido: ya 
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hubiera acertado a consubstanciar, como si fueran 
una misma cosa, la sencillez y la sublimidad, la 
elevación y la frescura. Ya hubiera dado con la 
clave misteriosa de Fr. Luis de León, el poeta más 
elevado y sublime de nuestra lírica, y al mismo 
tiempo, el más sencillo, el más suave y harmonio - 
so. Para eso le había adoptado por modelo. 

Además, que todo esto no obsta en nada a que 
su poesía regional sea grande, elevada e inspira- 
dísima, porque un poeta, para ser artista supe- 
rior, no necesita ser apóstol de ideas ni reflejar 
las fuerzas civilizadoras en momentos históricos 
determinados, aunque así lo haya dicho Víctor 
Hugo: los Orfeos no son posibles más que en ci- 
vilizaciones incipientes y primitivas. Se han des- 
arrollado mucho la ciencia, la moral y la filoso* 
fía para que puedan ser cbnden^adas en unos 
cuantos versos, cuyos autores sean conceptuados 
por todo el mundo como ilustradores del género 
humano. Estamos ya muy lejos de Homero, de He- 
síodo y de Valmiki. 

Al poeta hoy no le es necesario, para serlo de 
veras, más que pintar, rimar, cantar, henchir el 
espacio de músicas sonoras; y si a esto se agrega 
el hacernos descubrir y disfrutar nuevos modos 
de percibir la belleza, nuevas visiones de lo ideal, 
como ha hecho el ruiseñor de Frades de la Sierra, 
brindándonos fuentes de poesía refrigerante donde 
no pocos, poquísimos, soñaban que hubiese más 
que prosa monótoma y baldía, entonces ya sé es 
poeta grande, poeta de genio, de los que impropia^ 
pero expresivamente, hemos convenido todos en 
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llamar "creadores". Quien se atreva a regatearle 
tan glorioso dictado, o no ha leído El Ama^ o 
no ha llegado a penetrar en la hondura dfe acuella 
poesía sublimemente sentida, ni a rastrearla si- 
quiera, con traslucirla tan clara como la trasluce 
la música de aquellos versos, que en vez de notas 
parece estar compuesta con latidos de corazón. 

Dos palabras para concluir: se ha afirmado que 
<lalán venía a ser como un anillo más en la áurea 
'Cadena de los poetas salmantinos, porque su poe- 
sía encajaba de lleno en los viejos moldes de aque- 
lla escuela. La influencia de Fr. Luis de León es 
innegable. A veces el gran maestro es imitado 
de un modo visible en giros y aun en palabras, 
pero esto no es sufi<3Íente para justificar del todo 
la susodicha afirmación. Los grandes poetas siem- 
pre han tenido alguien que los imitase en uno u 
otro sentido, sin que esto significase que se afe- 
rraban a su escuela. Góngora imitó algunas veces 
a Virgilio; el mismo Fr. Luis de León, al Petrar- 
ca y a Horacio; Gampoamor, a Víctor Hugo. ¿Va- 
mos por eso a decir que estos' imitadores pertene- 
cían a la escuela de los respectivos modelos? ¿No 
fundaron más bien cada uno de ellos su escuela 
respectiva, y por cierto bien definida y deslindada 
de todas las demás? 

No diré yo que también nuestro poeta haya fun- 
-dado la suya, y eso que hemos leído ya varias com- 
posiciones de autores que le imitan evidentemen- 
te; pero sí que se ha creado un género de poesía 
suyo propié^, personalísimo, que no se confunde con 
aiinguno de los conocidos hasta ahora, y que se 
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distingue y caracteriza por una percepción fuerte 
y vigorosa de la madre naturaleza, por una ma- 
ravillosa fuerza de pintura "retratista" — permí- 
taseme adjetivar este sustantivo — sólo compara- 
ble a la que despliega en sus vivientes cuadros el 
autor de "Las Meninas" y "Las Hilanderas"; y 
por una pureza, frescura y pujanza de estilo que 
pone maravillosamente de relieve los infinitos re- 
cursos del habla castellana. 

Si son esos los viejos moldes de la escuela sal- 
mantina, concédase al menos que Galán los ha 
como fundido y renovado para ajustarlos a 
las exigencias modernistas de los tiempos. No ha 
adulterado en nada su oro purísimo, pero lo ha 
acomodado a las ideas ambientes — lo de la con- 
signa del poeta italiano: "o renovarse, o morir." 



15 



REVISTA LITERARIA 



La ilustre casa de Ramirea, de E^a de Queiroz, traducida por 
Pedro González Blanco. — El Buen Sentido, por D. Alfon»» 
Pérez de Nieva. — Engracia, por R. Pamplona Escudero. — 
Dios me valga y En la costa, por Teodoro Baró. 

No creo en la inutilidad de las traducciones, 
como creía Shelley, quien juzgaba sueño imposi- 
ble trasfundir de un idioma extraño la substancia 
poética de un autor, ya que consideraba dicha em- 
presa tan factible cosa como descubrir el princi- 
pio formal del matiz y del aroma de las flores, fun- 
diéndolas a este efecto en un crisol, que para el 
caso sería lo mismo que volatizarlas. Es, sí, difí- 
cil, dificilísimo, que uno que traduce se asimile 
de tal modo los estados de conciencia de un autor, 
que nos los trasiegue de la misma acabada manera 
que se trasiega un vino generoso, de suerte que lo 
único que aparezca distinto sean las vasijas, esto 
es, los respectivos idiomas. El ideal de los traduc- 
tores debe ser ése; y por llegar a realizarlo no de- 
ben perdonarse esfuerzo ni sacrificio; pero aun- 
que a tanto no lleguen, rio por eso se han de pro- 
clamar sus traducciones inútiles. 

Los que no podemos llegar a conocer el espí- 
ritu de un gran poeta o de un gran novelista por 
sus propios originales, es indudable que podre- 
mos rastrearlo en las traducciones, lo cual siem- 
pre será un gran bien y una cosa útilísima. Y esto 
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me lo negara el insigne humorista D. Miguel 
Unamuno, que en una frase escrita con cierta saña 
en uno de sus paradójicos artículos, intitulado, si 
mal no recuerdo, Ramplonería^ viene a coincidir con 
el vate inglés en lo relativo a la dicha imposibili- 
dad. "Se traducen ideas — -escribe — pero no pasio- 
nes ni inquietudes: no se traducen tonos." Conven-* 
gamos en que no es lo ordinario, porque son po- 
quísimos los buenos traductores; pero conste que 
esas pasiones, esos tonos deben traducirse, por- 
que en una buena traducción debe palpitar el es- 
píritu del autor que se traduce, y en el espíritu va 
incluido todo eso de las inquietudes y de los tonos. 
Divago de este modo porque acabo de leer una 
traducción del eminente novelista portugués Ega 
(le Queiroz, hecha por Pedro González-Blanco, que 
me ha gustado sobremanera y que me ha servido 
|)ara mucho, pues he principiado a conocer — pás- 
mense mis lectores, yo sólo de nombre le cono- 
cía — al gran novelista, gloria consagrada del ve- 
cino reino, y me ha infundido irresistible afán de 
conocerle mejor, impulsándome a leer sus obras, 
las cuales me están proporcionando no poco es- 
I)arcimiento, y, aunque haya alguna inmodestia 
en decirlo, creo que también no pequeña utilidad. 
Es un novelista fuerte, algunas veces crudo, zo- 
leseo e irreligioso, como en A Reliquia^ pero siem- 
pre novelista egregio. El joven traductor ha te- 
nido indudable acierto en escoger entre las pro- 
ducciones del gran novelista. La ilustre Casa de 
Ramires es una de las novelas en que las grandes 
dotes literarias de Efa de Queiroz se muestran con 
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más empuje y vigor y con más señalado brillo 
de realeza. La novela es un estudio de profundo 
psicólogo: se hace en ella como una semblanza 
psíquica de una de esas casas aristocráticas de 
más remoto abolengo que la misma Monarquía 
portuguesa, y que, desde la altura inconmensura- 
ble del antiguo señorío, adonde la ha elevado 
una generación no interrumpida de invictos con- 
quistadores y guerreros, ha ido decayendo, deca- 
yendo, hasta quedarse con poco más, fuera del 
vetusto caserón, que la sorbebia heredada y el 
brillo del inmaculado nombre, que al fin llega tam- 
bién a prostituir el último vastago de la raza, ante 
una simple acta de diputado. 

Y en ese Gonzalo, en ese último vastago, here- 
dero de todas las glorias de la Gasa de Ramiros, 
dulce y bondadoso, soberbio y a la vez humilde, 
que ora no se desdeña de ceder su montura a un 
mendigo inválido que encuentra en la calle y le 
va acompañando a guisa de espolique, ora lleva 
los entusiasmos por sus pergaminos hasta la exal- 
tación y se juzga mucho más glorioso que la di- 
nastía rein/ante; gene|roso hasta fia esplendidez, 
comunicativo a veces hasta la charlatanería, por- 
que cuando no tiene a quien decir sus sentimien- 
tos se los participa a sus mismos criados; y, a pe- 
sar de lo comunicativo, desconfiado y melancó- 
lico, soñando siempre orgullos y grandezas, en- 
castillado en su torre de mil años, y al mismo 
tiempo dejándose ladear, flaco y mísero, hacia el 
utilitarismo de la realidad, y buscando, finalmen- 
te, en África los soñados tesoros que restituyan 
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a SU nombre su antiguo brillo; en ese último vas- 
tago de la Casa de Ramires, repito, Ega de Queiroz 
nos fuerza a rastrear el espíritu de un pueblo gi- 
gante, descubriéndonos entre él y Gonzalo palpa- 
bles correspondencias y afinidades evidentísimas. 
El aristócrata de pura sangre, tan venido a me- 
nos de su poderío, es un símbolo admirable de 
Portugal. Hay en la novela otras bellezas muy 
apreciables, como son los retratos del trovador 
Videira, que parece un juglar redivivo; del gober- 
nador Cavalleiro, modelo de caciques lujuriosos, 
cínicos y taimados; del glotonazo Tito, que nunca 
sale al escenario más que a propósito de banque- 
tes; de Graciña, la hermana del protagonista, que 
sería angelical, como afirmaba de ella su herma- 
no, si no tuviese su correspondiente lote de mun- 
dana flaqueza, etc., etc.; pero del modo como juz- 
ga el gran novelista portugués y de sus demás do- 
tes artísticas, ya hablaremos cuando le dedique- 
mos un estudio crítico, que entonces será ocasión 
oportuna y no ésta, en que no debí haber hablado 
más que de la traducción que tengo delante. 

Es Pedro González-Blanco uno de los pocos jó- 
venes que me parece podrían triunfar en las 
lides de la literatura. Tiene talento e imaginación 
brillantes, y junta a tan estimables dotes una la- 
boriosidad pasmosa e inverosímil, si se tiene en 
cuenta que aún no ha doblado del todo el cabo 
florido de los veinticinco años. Aunque no todos 
buenos, ha leído muchos libros, enriqueciéndose 
con una cultura copiosa y variada, pero con los 
mismos altibajos de bondad que las obras que ha 
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leído; y manifiesta entusiasmo apasionado por todo 
lo que sea arte y poesía, y se nota en él una fiera 
enemiga contra todo lo que huela a frivolidad, y 
cierto afán de ahondar en el alma de las cosas; 
por más que a menudo se equivoque en sus apre- 
ciaciones, creyéndose muy zambullido en sinuo- 
sas profundidades, cuando no ha hecho más que 
rizar la superficie. Después de esta presentación 
al público del traductor de La ilustre Casa de Ramires 
claro está que huelga decir el primor y elegancia 
con que esta hermosa novela está vertida a nues- 
tro idioma. Pues bien; la imparcialidad obliga a 
decir que podría estar cien veces mejor. Este 
González-Blanco pertenece a esa pléyade de es- 
critores modernistas que no tienen escrúpulo nin- 
guno en atrepellar los santos fueros del Diccionario 
de la Academia, inventando una porción de neo- 
logismos, que maldita la falta que nos hacen, y re- 
sucitando otra de vocablos muertos, entre los cua- 
les por cada uno que sea merecedor de resurgir 
a la vida, hay una veintena a los cuales es litera- 
riamente herético interrumpirles el sueño del se- 
pulcro. No soy yo de los que niegan sistemática- 
mente el uso de palabras arcaicas o neológicas, 
siempre que concurran a hacer más flexible y tor- 
nátil el estilo y aparenten conservar o tener cier- 
to aire de familia con las demás de nuestro idio- 
ma; antes bien, me agradan esas osadías léxicas, 
y más de una vez quizá les haya pagado tributo, ya 
que algunos de mis amados lectores me han mote- 
jado muchas de modernista. Pero de esto a en- 
trar a saco por la baja latinidad e incrustar un 
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libro de "culta latiniparla", o — lo que es peor 
quizá y, por lo menos, tan malo — empedrarlo de 
esos americanismos con que muchos escritores 
hispanos de allende el Océano, diríase se habían 
propuesto desfigurar la hermosa habla de sus ma- 
yores, convirtiéndola en una z^erba — como ellos 
dicen — pedantesca y bárbara, hay una distancia 
tan grande como del cielo a la tierra, un verdade- 
ro insondable abismo. No se crea por esto que 
nuestro joven traductor lleva su escribir a seme- 
jantes extremos; no es de los descarriados de pri- 
mera fila, pero los sigue, y no muy a la zaga. 
Y yo no quisiera de ningún modo que los siguie- 
se, porque no quisiera que se esterilizase para las 
letras españolas un joven que tiene cualidades li- 
terarias para brillar mucho. El, que sabe perfec- 
tamente en qué consiste el escribir bien y cuáles 
son las bellezas y primores que avaloran una obra 
de literatura, ¿por qué ha de flaquear, cuando es- 
cribe, y rendir parias a ese disparatado moder- 
nismo ambiente que lucha y relucha en vano 
por sobreponerse al buen sentido? Floree y colo- 
re y pula cuanto quiera, aun con detrimento de 
la naturalidad, como su ídolo Flaubert; pero, ¡por 
los manes de Cervantes!, ídolo de todos, que de- 
pure y acendre su decir de todos esos oropeles 
modernistas, que tendrán mucho de similor, pero 
que no pasarán nunca de metal mezquino. 

'' ♦ « 9» 
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He aquí una novelita muy recomendable y que 
no hace traición a su título de El Buen Sentido, 
debida al fecundo ingenio del distinguido escritor 
D. Alfonso Pérez de Nieva. El solo nombre de autor 
tan celebrado por sus cuentos y narraciones cons- 
tituye ya una recomendación eficacísima. En múl- 
tiples partos literarios se ha dado a conocer ven- 
tajosamente como literato fácil y chispeante, do- 
tado de rica imaginación, que sabe revestir siem- 
pre de vivo interés cuantas acciones inventa o con- 
cibe. Se paga muy poco de filigranas retóricas 
que exterioricen sus pensamientos en caprichosos 
mosaicos, un instante embebecedores del sentido. 
La suya no es labor de orfebre; pero que pinte, que 
describa, que narre, lo hace de ordinario con una 
gracia y una naturalidad que sustituyen con visible 
ventaja a toda clase de tropos y de figuras. Quizá 
no falten criterios de hierro colado de esos que 
prefieren romperse mil veces a doblarse una sola 
a ciertas exigencias y aun conveniencias sociales— 
que condenen en el estilo de este distinguido na- 
rrador, y aun en el que se desarrolla el hermoso 
y salvador argumento de esta novela, ciertas me- 
táforas y ciertos símiles que se antojen ora de~ 
masiado picarescos, ora de masiado naturalistas. 

Concretándome ahora a El Buen Sentido, conven- 
go en que acaso haya una o dos frases que pudie- 
ran dar pretexto colorado — afijarse en el adjetivo — 
a los susodichos antojos. Sin embargo, están traí- 
das tan a propósito y expresan tan pintorescamen- 
te lo que quieren significar, que, a la verdad, yo na 
encuentro motivo alguno para que nadie se bxtrañe 
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y escandalice. Hay que renunciar a escribir obras 
artísticas, si es que a todo trance se haya de guar- 
dar consideración a monjiles escrúpulos de es- 
píritus apocados. Con el criterio cerril de cierto 
crítico provinciano, que no hace mucho tiempo 
emprendió una activa campaña para demostrar- 
nos nada menos que La Aldea Perdida es una no- 
vela inmoral y corruptora, ni las mejores produc- 
ciones del mismísimo Pereda quedan a salvo. ¡Cui- 
dado que es realista aquel grito que se le escapa 
a Muergo, al trasladar a cuestas, para que no se 
moje, a la bizarra callealtera, señuelo constante 
de sus ansias amorosas! ¿Y vamos por eso a re- 
negar de Satileza, entre las obras de su género y 
de su tiempo, la joya de más valía de las letras 
patrias? Ni pensarlo; los que escrupulicen, que 
no la lean. 

Y basta ya de digresión y de escarceo. Novela 
tan hermosa como El Buen Sentido no ha menester 
de apologías ni de alegatos. En su ambiente sano y 
limpio no se respira una molécula impura: tanto, 
que la crítica superhmnana seguramente que la ha • 
brá de tildar de harto ñoña y sacristanesca. Aque- 
lla protagonista, joven, simpática, hermosa, que 
tan honradamente se dedica a ganar el pan para 
su anciana madre, y, que truene, llueva o nieve, 
ni un solo día se queda en casa a descansar de 
sus enojosas tareas de institutriz a domicilio, in- 
dud€Üi)lemente ha de parecerles irreal y fantásti- 
ca, y cuando no, digna, más bien que de admira- 
ción y de elogio, de ásperos reproches y despiada- 
das censuras. Por lo que de ella dejo dicho, claro 
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que no; pues insensato sería aquel a quien no 
pareciese hermoso que una hija se inmolase por 
su madre, pero sí por lo que voy a decir. 

Es el caso que en uno de los varios hoteles 
adonde va todos los días a desempeñar funciones 
pedagógicas, la casa de una generala viuda, digní- 
sima por todos conceptos de la alta posición en 
que se encuentra, hay un estudiante, joven de 
diecisiete años, hijo de dicha señora, que llega a 
enamorarse perdidamente de la simpática insti- 
tutriz. Esta, que también tiene en su pecho su co- 
razón, acepta el amor que le ofrece el joven y le 
corresponde con todo el suyo puro y honesto, pero 
ardiente a la vez y apasionado. El joven ya no se 
cura como antes de los estudios. Los profesores 
se quejan, la madre comienza a sospechar el lan- 
ce amoroso, y una noche, al irle a dar a su hijo 
el beso de costumbre, para retirarse a descansar, 
le encuentra dormido en su cuarto de estudio, la 
luz encendida, y sobre la mesa, en vez del libro 
abierto, el retrato de su encantadora maestrita, 
admirablemente conforme con el original y con 
una muy expresiva dedicatoria. 

A pesar del honroso juicio que de la institutriz 
de su hijo había formado la generala, había mo- 
tivos aparentes para temer cualquier cosa de aque- 
llos amores. Era necesario combatirlos y aniqui- 
larlos, a ser posible. Si sólo hubiesen existido esos 
obstáculos injustos, crecidos por la sociedad, por el 
convencionalismo social — diferencias de sangre, 
de clase, de posición--^ la genercJa no se hubiese 
arredrado en qú6 su hijo hubiera unido su suerte 
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<3on la de aquella joven, que le parecía, y lo era en 
verdad, sumamente virtuosa. En esto es forzoso 
hacer justicia a la distinguida viuda, que conocía 
y apreciaba muy bien el santo igualitarismo de la 
Cruz. Pero había un obstáculo que no se podía 
vencer: el de la diferencia de años. Luisa, que a 
tan dulce nombre respondía la institutriz, llevaba 
lo menos nueve años al estudiante. Cuando ella 
envejeciese, él estaría en la plenitud de la edad. 
¿Qué haría entonces su hijo? La generala conocía 
a fondo los ímpetus de las pasiones de su hijo, y 
le amaba demasiado para consentir que un día se 
viese en situación en que corriese graves peligros 
su alma. Había, sí, que oponerse a que se efectua- 
se aquella unión. Así lo aconsejaba el buen sen- 
tido. 

¡Qué escena más dramática la que ocurrió en 
la primera entrevista de Luisa y su señora! Y qué 
peso más grande el que ésta se echó de encima, al 
persuadirse de que entre ambos jóvenes nada ha- 
bía ocurrido oliente a deshonra. ¡Cuánta alegría 
la suya al descubrir en el alma de la amante de su 
hijo aquel fondo tan grande de buen sentido que 
la forzaba a reconocer la justicia de sus adver- 
tencias y reparos, y a prometerle una ruptura fran- 
ca de relaciones, procurando no volver a verse 
con él jamás ni a escribirle, ni aún a leer las cartas 
que él la escribiera I ¡ Qué sacrificio tan heroico el 
de aquella alma y con qué valiente resignación 
sufrido ! 

Cuando aquella tarde regresó a su pobre y hon- 
rado hogar, donde, como de costumbre, la espera- 
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ba suspirando la madre, llevaba el corazón partido 
de dolor, qué se le reflejaba en la cara con toda 
su intensidad. Leal y franca con la que le había 
dado el ser, contó a su madre con todos sus por- 
menores cuanto ocurría y el enorme sacrificio 
a que se acababa de comprometer. 

Hubo escenas tan dramáticas como la ante- 
rior, en que dominó también el mismo buen sen« 
tido. Hubo martirios íntimos al devolver las car- 
tas cerradas al dueño de su corazón. Y la enfer- 
medad contraída de resultas de tanto sufrir, piíso 
a nuestra joven al borde del sepulcro. Pero todo 
al fin se arregló como ordenaba el buen sentido. 
Y ese buen sentido es contra el que se desatarán 
en improperios los críticos osados, partidarios em- 
pedernidos del amor libre, para quienes la virtud 
es una vacuidad, y la vida un período brevísimo 
de tiempo en que todos nos debemos dejar suges- 
tionar y adormir por el placer, aspirando el volup- 
tuoso incienso que sin cesar se está quemando 
sobre el altar de las pasiones... Pero a buen seguro 
que lo habrán de bendecir cuantos, simpatizando 
con la sensata y juiciosa protagonista, y llegando 
a cobrarle el amor verdadero a que se hace acree- 
dora, la vean regentando una escuela obtenida 
por oposición, tras la deshecha marejada amorosa 
en que, como frágil y maltrecha navecilla, irreme- 
diablemente parecía que había de naufragar. 

« « « 
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Al par que la linda colección de novelas de 
^uyo valor literario hemos procurado informar a 
nuestro lectores, la Biblioteca "Patria" está ha- 
ciendo su colección de cuentos, también premia- 
dos, inspirados, como aquéllas, en asuntos mo- 
ralizadores e interesantes. Algunos de ellos re- 
basan el límite de cuentos y entran en los tér- 
minos de la novela, no ya sólo por el conside- 
rable número de páginas, sino por el complejo 
desarrollo de la narración, no falta de los episo- 
dios y digresiones correspondientes, que en har- 
mónico maridaje van enlajándose al conjunto. 

De este género es Enlacia (1), preciosa no- 
velita en que el Sr. Pamplona Escudero, siguien- 
do las huellas de Wiseman, de Clarcke, de Gay y 
de Sienkiewikz, despliega ante nuestros ojos un 
pequeño lienzo de historia romana, rico de des- 
cripciones, en las cuales como que se palpa y 
se toca el salvaje colorido de la época. Después 
del magnífico derroche descriptivo que nos asom- 
bra y casi nos aturde en la Paviola del sapientísi- 
mo Cardenal y en el Quo Vadis del eximio nove- 
lista polaco, claro es que no arguye extraordina- 
rio mérito la labor del Sr. Pamplona Escudero 
haciendo desfilar ante nuestra vista aquella mez- 
colanza de refinamientos y de barbarie en las cos- 
tumbres, que era el rasgo más característico del 
mundo romano cuando ya había comenzado a sen- 
tir las íntimas sacudidets sordas de desmorona- 



(i) Engracia, por R. Pamplona Escudero, obra premiada. Bi- 
Irfiotcca "Patria*. 
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miento y destrucción. Sin embargo, son muy de 
apreciar los esfuerzos hecho» por este escritor 
para darnos a conocer el teatro donde se des- 
envuelve la acción de la novela, que era la fa- 
mosa Cesaraugusta, cuyo gobierno ambicionaban 
los pretores romanos, y a donde sólo era dado 
llegar tras grandes servicios al Imperio. 

El Sr. Pamplona Escudero ha hecho investiga- 
ciones exquisitas sobre la urbanización y topogra- 
fía antiguas de la gran ciudad cesárea, y ha ma- 
nifestado que podía dar a su Engracia proporcio- 
nes e interés mucho mayores que la hubieran he- 
cho una novela sugestiva y grandiosa. Es lás- 
tima que se haya concretado sólo a darnos una 
monografía más o menos novelesca del martirio 
de la Santa. Pero es lo que parece que ha in-* 
tentado hacer, y a mi juicio lo ha indudablemente 
conseguido. 

La lectura de Engracia es de sumo agrado y en- 
tretenimiento. En algunas escenas, como la que 
ocurre en el fondo del calabozo, cuando el pér- 
fido Daciano se digna hacer una visita a la in-^ 
signe mártir, ya moribunda, con objeto de per- 
suadirla a sacrificar a los dioses, el alma se siente 
como anonadada por emoción sublime; bien que 
esa emoción no es debida a efectos literarios y 
sí solamente a lo sublime de la verdad histórica. 
El Sr. Pamplona Escudero debe de pagarse mur 
poco de efectos literarios. Digo esto porque ear 
un tanto descuidado en el escribir. Los zahoríe» 
de la crítica hermosillesca podrían tomar pie, pa- 
ra satirizarle, de varias infracciones de la Grama- 
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tica; y esto debe evitarlo a todo trance cualquier 
literato que se precie de serlo. 

En el mismo volumen que esta novelita van 
también otras pequeñas narraciones, entre las 
cuales, por la enjudia de su fondo y el esmero 
de su forma, descuella La Mortaja. Se trata de 
una escena que, los que estamos en el secreto 
de las conciencias, sabemos se desarrolla de 
cuando en cuando en el seno de ciertas familias: 
el despertar de un alma a la fe, al sentir que se 
le arranca un pedazo de su corazón; la vuelta 
de un padre a las creencias religiosas, al ver que 
una hija, tan inocente como adorada, se lo su- 
plica y se lo ruega, eercana ya al morir, envían - 
dolé ya el adiós supremo en un mirada de infi- 
nita ternura. No se puede leer sin sentirse uno 
conmovido. ¡Leyérase en todos los hogares, pero 
especialísimamente en los presididos por padres 
de familia en cuyo espíritu irreligioso campea la 
incredulidad! Creo que había de hacer mucha 
bien. 

« ♦ « 

A Teodoro Baró, ¿quién no le conoce por sus 
estudios históricos y literarios y por su sana la- 
bor periodística en el juicioso Diario de Barcelona t 
Quien no le conozca que lea Di&s me Valga, y a 
buen seguro que de aquí en adelante le conside- 
rará entre los autores de verdadera estima; na 
ya sólo porque escribe correctamente y sabe pres- 
tar a su estilo los adornos retóricos oportunos^ 
sino porque se ve en él al escritor sano, pru- 
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dente y substancioso, que no se paga de estudios 
y pensamientos superficiales, sino que va siem- 
pre a la médula, a la substancia, tratando de su- 
ministrar a cuantos le lean nutritivo alimento es- 
piritual. Dias me Valga es un cuento entretenido y 
ameno, que nos pone en relación con un matri- 
monio sumamente simpático, y es a la vez una 
hermosa lección de moral que, bien entendida, 
sería receta segura contra la blasfemia aun para 
el carretero más mal hablado. 

• ♦ * 

Antes de ahora, y con elogio, por supuesto, he 
hablado de D. Teodoro Baró, autor de la novelita 
En la costa^ que hace poco tiempo ha dado a luz 
la Biblioteca "Patria". Con elogio hay que ha- 
blar siempre de quien pone su conciencia honra- 
da en la pluma, y sea en las columnas del perió- 
dico, o en la obra de historia, o en el librd de 
literatura, escribe siempre el lenguaje de la ver- 
dad, que hace se respete a un escritor porque le 
ennoblece y dignifica. Las producciones periodís- 
ticas de este hombre no suelen adolecer de defec- 
to alguno; procura inspirarse siempre en la opi- 
nión sana del país, que es la suya propia, y así sus 
artículos son siempre dictámenes de la recta ra- 
zón, que podrá acalorarse alguna vez, pero que 
nunca yerra y se extravía. De sus producciones 
literarias ya no puede decirse lo mismo, esto es, 
que no adolezcan de ningún defecto. En general 
:son mejores de lo que debían ser: no en cuanto a 
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la hermosura del estilo y a la pintura de los ca- 
racteres, y a lo bien trabado de las acciones, que 
en estas materias no se peca jamás por exceso do 
mejoría, sino en cuanto a la tendencia moraliza - 
dora, que, si debe aparecer siempre visible, nunca 
debe llegar a convertir la novela en una catc- 
quesis o en un predicatorio. Una novela donde a 
cada trique se sermonee sobre los horrores de este 
vicio o sobre las excelencias de aquella virtud, se 
cae en seguida de las manos del lector, que ex- 
clama desengañado: para escuchar homilías me 
voy a la iglesia. No reza esto, claro esta, con la 
preciosa novelita de Baró, pues se lee toda ella 
con muy vivo interés, y en las aproximaciones del 
desenlace hasta con intensa emoción. Quien yo 
quisiera que lomara nota de estas observaciones 
es la Biblioteca ''Patria", si es que ha de hacer 
algo, como intenta, por la regeneración de la li- 
teratura de fantasía. Creo yo a puño cerrado que 
esa literatura no ha de regenerarse con novelas 
de las cuales pueda decirse que son exclusivamen- 
te para beatas. Repito que nada de esto va con la 
novela que acabo de saborear, donde, con un argu- 
mento sencillo, — la vida de un lugar más o menos 
villa, pero al fm lugar de pesca — se nos trazan 
unos cuantos capítulos movidos como las olas del 
vecino mar, y algunos de ellos dramáticos y con- 
movedores. Hay en esta novela personajes como 
Papatucha, "Rayos y Truenos", el bravo pesca- 
dor Nicolás y aun la misma Ernedina, su novia, 
aun cuando un tantico recargada de angelical y 
de mística, que merecerían figurar y bullir en una 

16 
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novela de doblados alientos que En la costa. Son 
retratos de verdad que requieren un marco mucho 
mayor. Y luego aquel desenlace tan natural y 
tan hermoso en que vemos por fin al amor triun- 
fando del mezquino interés, después de los múlti- 
ples obstáculos que interpone la fatalidad y que 
hacen esa victoria punto menos que imposible, da 
un valioso realce a la novela, dejando al lector 
completamente satisfecho. ¡Viene tan bien aquel 
poético idilio de la fiesta nupcial tras las trágicas 
lobregueces que envolvían en fatídicos augurios 
el porvenir de los protagonistas ! Pocas veces sue- 
len dejar el ánimo del todo complacido los des- 
enlaces de las novelas: casi siempre ocurre algo 
que desagrada y que se rectificaría de mil amores 
si fuese posible. En el desenlace de En la costa 
no es así: todo marcha a gusto del lector, quien 
diríase que se asocia en espíritu a la felicidad que 
a los esposos sonríe. 



EL MEJOR "QUIJOTE" 



Si no estuviésemos convencidos, hace ya mu- 
cho tiempo, de que el librero D. Victoriano Suá- 
rez era uno de los editores españoles a quienes 
más obligadas se deben reconocer siempre, tanto 
las letras como la historia patrias, bastaría a per- 
suadirnos de semejante verdad, sin dejar asomo 
ninguno de duda, la soberbia edición que ahora 
está haciendo de la novela príncipe de nuestra li- 
teratura y de todas las literaturas del mundo, y 
de la cual tenemos ya a la vista el primer tomo, 
que es un volumen verdaderamente primoroso y 
magnífico ( 1 ) . Claramente se ve, por las varias y 
finas tintas de la portada, por los tipos de letra 
cuya limpieza y claridad demuestran ser esta la vez 
primera que pasan por manos de los cajistas, y por 
la calidad superior del papel, rarísimamente em- 
pleada en publicaciones españolas, que al "biza- 
rro" editor, como muy acertadamente le ha ca- 
lificado un bibliófilo, no le han dolido prendas de 
ningún género, al acometer una empresa cuya 
realización ha de costarle con seguridad muchos 
miles de pesetas y aun de duros. Nuestros lectores 
saben ya muy bien el lujo y esmero con que don 



(i) El Ingemoso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, compues- 
to por Miguel de Cervantes Saavedra. — Primera edición crítica, 
con variantes, notas, y el diccionario de toda» las palabras usadas 
en la inmortal novela, por D. Clemente Cortejón, Director y Cate^ 
drático de Historia de la Literatura en el Instituto genenrl y téc- 
nico de Barcelona. — Victoriano Suárez, editor: calle de Preciados, 
48, Madrid, 1905. 
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Victoriano Suárez publica todos sus libros, que 
en general suelen encerrar estudios serios y pro- 
fundos de nuestra literatura o de nuestra histo- 
ria: en las diversas notas bibliográficas que de 
esas libros ha publicado España y América, siempre 
hemos llamado la atención sobre el sello de dis- 
tinción y de elegancia que este simpático librero 
imprime a cuanto edita. 

Pues bien; toda la esplendidez de D. Victoriano 
Suárez en los libros editados hasta ahora, no tie- 
ne comparación con el derroche, con el verdadero 
derroche de lujo y brillantez que está empleando 
actualmente en esta edición del "Ingenioso Hi- 
dalgo'', que creo habrá de ser la más monumen- 
tal de las hasta el presente conocidas. Y hago esta 
aseveración no fundándome solamente en lo que 
pudiera llamarse magnificencias corticales o ex- 
terioridades suntuosas del libro, sino fijándome 
más bien en la riqueza de notas y de comentarios 
de propia cosecha con que le viene ilustrando el 
insigne director y catedrático de literatura en el 
Instituto general y técnico de Barcelona D. Cle- 
mente Górtejón, que es sin disputa el cervantófilo 
más sabio e ilustre de los tiempos actuales. 

Asombra y aturde la pasmosa erudición cer- 
vantina de que este señor hace gala en la intro- 
ducción, de cerca de doscientas páginas, que ha 
puesto al frente del libro : páginas briosas, en que, 
a la par que se siente la llama de un amor inmen- 
so, rayano en adoración, hacia el Manco inmortal, 
se sorprende un espíritu investigador, firme y 
concienzudo, y una opulencia y variedad de cono- 
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eimientos que hacen pensar en que la crítica re- 
sultante de las profundas lucubraciones del señor 
Cor tejón haya de ser una obra acabada y definiti- 
va como la llevada a cabo por el Sr. Menéndez 
Pidal sobre el poema del "Mío Cid". Después de 
haber leído el profundo y substancioso estudio de 
este joven admirable sobre esta viejísima joya de 
nuestra literatura, "ahora que se encierre hermé- 
ticamente en una vitrina el manuscrito inmortal 
para que nadie lo toque ni profane, y sólo pueda 
ser contemplado por los curiosos amantes de 
nuestras cosas", dicen que dijo Menéndez Pelayo. 

Pues bien, después de la fecunda labor del se- 
ñor Cortejen, bien podrá decirse que casi holgarán 
ya cuantas investigaciones críticas se hayan hecho 
o se hayan de hacer sobre la inmortal novela, y los 
materiales que hayan servido como de guía al sabio 
cervantófilo para llevar a feliz término su gigante 
labor, satisfechos de haber dado de sí toda la luz 
y substancia posibles, bien podrán descansar para 
siempre en el silencio de las bibliotecas, bien que 
expuestos a la pública curiosidad, al través de vi- 
driados estantes. 

Algo prematuro es anticipar juicios redondos 
sobre una obra futura, de la cual no conocemos 
más que una parte, siquiera sea valiosísima; pero 
es tanta la sabiduría que el crítico comentarista 
ha desplegado en la "Introducción", es tan hondo 
el examen que hace del léxico cervantino en la 
profusión de notas insertas en todas y cada una de 
las páginas de la inmortal novela, y es tan filosó- 
fico y ameno el breve espécimen que nos da — con 
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sólo los modismos y locuciones del verbo "echar'' 
— del diccionario que nos promete al fln de la edi- 
ción, de todas las palabras usadas por Cervantes 
en su famosa obra maestra, que no puede uno me- 
nos de sospechar que este profundo estudio haya 
de ser para sus congéneres y similares algo así 
como lo que fué la caballeresca creación del ín- 
clito Manco para todos los libros de caballería. 
No en vano el señor Cortejón ha entretenido to- 
das las horas de esparcimiento de su existencia 
en regalarse con el "Quijote", que llama "rico 
joyel del habla castellana, hermosa y gentil pro- 
ducción de lo más florido del ingenio del hom- 
bre"; no en vano ha dedicado la mayor parte de 
sus horas de meditación y de estudio a examinar 
cuanto del "Ingenioso Hidalgo" han escrito au- 
tores españoles y extranjeros, a hojear cuantas 
ediciones se han hecho del afamado libro en casi 
todos los idiomas conocidos, desde el catalán has- 
ta el turco y desde el griego hasta el finlandés. La 
obra humana, si ha de encerrar gérmenes de vida 
próspera, ineludiblemente habrá de estar fecun- 
dada por el trabajo. Y la paciente y ardua labor 
que supone la obra del Sr. Cortejón, sería más 
que suficiente para honrar la acción mancomuna- 
da de un gremio de intelectitales^ cuanto más el 
esfuerzo personal de un solo hombre. Bien agra- 
decida le puede quedar la Academia Española. 
Gracias a la labor heroica de ese varón insigne, a 
quien auguramos el puesto que se ha ganado con 
entera justicia en los escaños de los inmortales, 
como dicen los franceses, podremos lisonjearnos 
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de haber restituido — ^creo que en el grado más 
alto posible — a la grandiosa novela el texto pro- 
pio cervantino, la forma neta y genuina en que 
de la inspirada pluma del Rey de los ingenios se 
desprendió la invaluable perla de nuestra litera* 
tura. 

Verdad que le habían precedido muchos crí- 
ticos comentadores y eruditos en la aspiración 
de reintegrar su primitiva pureza al libro de Cer- 
vantes; pero los esfuerzos, en extremo laudables, 
de todos esos críticos, eruditos y comentadores, 
lejos de facilitar el empeño del Sr. Gortejón, lo 
dificultaban más y más, haciéndolo ^asi imposi- 
ble. Por cada vez que con una ráfaga de luz le 
esclareciesen la pista que había de seguir, ¿quién 
duda que se la envolverían muchas veces en tupi- 
das sombras, haciéndole aquí retroceder, allí cam- 
biar de ruta y siempre andar temeroso y perplejo 
por aquel laberinto de investigación en cuyos re- 
codos y sinuosidades ya tan esclarecidos explora- 
dores como Hartzembusch se habían perdido y ex- 
traviado? 

Hay que reconocer, porque así lo ordena la jus- 
ticia, que gran parte de los materiales para el 
grandioso monumento cervántico que está levan- 
tando el Sr. Gortejón, habían sido ya extraídos de 
sus respectivas canteras por los críticos e histo- 
riadores de la novela por antonomasia, tanto ex- 
tranjeros como españoles; pero esos materiales 
no estaban labrados ni allegados siquiera en un 
solo acervo, sino dispersos aquí y allá, y en for- 
ma fragmentaria, por las múltiples ediciones que 
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del libro sublime se habían hecho. La obra, pues^ 
de este ilustre cervantista tuvo que ser, primero 
de acarreo, digámoslo así, y después de compa- 
ración y de estudio, para determinar el valor re- 
lativo de las investigaciones críticas y elegir las 
que le pareciesen más sabias y prudentes y me- 
nos expuestas a que de ellas se dedujesen absur- 
dos, o se originasen dificultades y objeciones; es- 
coger, en suma, los sillares que le pareciesen de 
mármol legítimo y desechar los que fuesen de pie- 
dra, apuntándolos, eso sí, en las sabias notas que 
van al pie de cada página del texto. 

Con una jnodestia que le honra mucho, pues 
la modestia si cae bien siempre en todo hombre, 
cae siempre mejor en los talentudos y los sabios, 
el Sr. Gorteión no presenta su trabajo **como el 
ideal de perfección a que todos aspiran"; sabe 
que la fijación del texto de una obra, cuando el 
autor ha ya desaparecido de entre los vivos y no 
ha dejado corregida de su puño y letra ninguna 
de las impresiones, es tarea, más que ímproba, 
imposible, porque no podrá llevar nunca el sello 
de lo genuino y de lo auténtico. Pero bien puede 
asegurarse que cuantas investigaciones ulteriores 
se hagan, sobre ser de muy poca monta, habrán 
de estar basadas en las infinitas notas que lleva 
"El Quijote" del Sr. Gortejón, que han de ser otra» 
tantas huellas de luz que alumbrarán el camino 
de la crítica futura; por más que el Sr. Gortejón 
no intente con ellas enderezar a descubrimiento 
ninguno, y sí sólo "facilitar, como él dice, la in- 
teligencia del texto, para que hasta los menos 
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versados en la lectura del Don Quijote, pu^da» 
hacerlo sin tropiezo alguno". 

Y aquí se nos ocurre la siguiente pregunta: ¿Es 
que para entender la historia del ''Quijote" se ne- 
cesita de algún comentario explicativo, o de al- 
gún manual exegético, en contra del parecer del 
propio Sansón Carrasco, que asegura ser "tan cla- 
ra que no hay cosa que dificultar en ella?" ¿Es 
que hay en el "Quijote" algún profundo sentido^ 
oculto, algún simbolismo político o religioso, cuya 
comprensión no pueda ser patrimonio más que de 
inteligencias proceres, iniciadas en misterios his- 
tóricos y en filosofías esotéricas? Algunos escrito- 
res modernistas, de esos que cuando escriben so- 
bre libros pretenden hacer crítica superhumana,, 
afirman terminantemente que sí; y alguno de ellos, 
el famoso Rector de la Universidad salmantina, 
Sr. Unamuno, ha escrito ya, además de una expli- 
cación y comentario de la vida de Don Quijote y 
de Sancho, un ingenioso artículo sobre la inter- 
pretación del "Quijote", que vio la luz en La Es- 
paña Modismo* 

No me detendré a hacer reparos contra nin- 
guna de las dos producciones de este notable hu- 
morista, ya que una y otra se me antojan, más bien 
que exégesis y comentarios del "Quijote" de Cer- 
vantes, una especie de propedéutica para conocer 
a fondo el "Quijote" de... Unamuno; pero sí afir- 
maré que no es nuevo ya esto de querer atribuir 
simbólico y misterioso sentido a la obra maestra 
del rey de nuestros ingenios. Fueron muchos lofik 
que en Don Alfonso de Quijano, el bueno, preten- 
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<Meroa ver como en enigma a personajes insignes 
de aquella edad, lo mismo santos que emperado- 
res. El paralelo entre el Ingenioso Hidalgo y el 
santo fundador de la Compañía de Jesüs lo había 
buscado Bowle antes que Unamuno. Y conocida 
es de todos la chispeante y aguda refutación de 
ese pretenso esoterismo del "Quijote" que hizo 
ya el ático autor de Pepita Jiménez^ discutien- 
do con un "tal" Benjumea, que diría Azorín. 

No se encaminan las notas del Sr. Gortejón 
a descubrir esos sentidos ocultos que sólo existen 
en las fantasías que los sueñan, ni a desenmasca- 
rar esos pretensos personajes enigmáticos, que 
no son más que concreciones imaginarias forja- 
das por el capricho; sino sola y exclusivamente a 
que se aprecie y comprenda mejor la fábula sen- 
cilla y natural que tejen las inmortales páginas en 
la cual alienta vigoroso y robusto nuestro grande 
espíritu, si no libre de vicios y defectos, embelle- 
cido con los rasgos idiosincrásicos más hermosos 
de la raza y adornado con todas sus típicas tradi- 
cionales virtudes; y a que se saboree mejor, apu- 
rando, por decirlo así, en el paladar del alma, 
aquel casticismo incomparable que corre por todos 
los capítulos de la gran novela, como un río en 
cuyo cristal fluyese disuelta toda la gracia espa- 
ñola. 

Porque no me refiero solamente a lo castizo del 
estilo, que Cervantes parece haber llevado al más 
alto grado posible de lo ideal, sino también a lo 
castizo de cuantos personajes salen a relucir en 
aquel poema divino, cuya creación al decir de 
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<íuintana, presidieron las Gracias y las Musas, 
convirtiéndolo luego en la más regalada de sus 
mansiones. A maravilla resalta pura y resplande- 
ciente la encarnación del alma española en los 
simpáticos héroes de la novela que son sin duda 
los héroes más populares del mundo; pero si algo 
les faltase, ¡cómo se apresurarían a prestárselo 
duques y jayanes, pastores y venteros, cuadrille- 
ros y bachilleres, galeotes y vizcaínos, barberos y 
sacerdotes, caballeros de los Espejos y de la Blan- 
ca Luna, toda, en fin, aquella turba de seres realí- 
simos, a quienes el gran Velázquez de la literatura 
ha dado vivir y respirar eternos en el sublime 
cuadro ! 

No son los tiempos actuales los más abonados 
para que el público español se dedique a la lec- 
tura del gran libro y admire los generosos senti- 
mientos de nobleza, de justicia, de heroísmo, de 
abnegación, que eran entonces patrimonio del 
alma nacional, y trate de restaurarlos en todo su 
esplendor y pureza. Esta regresión a nuestros pri- 
mitivos sentimientos sería la vuelta a la concien- 
cia nacional de nuestro valor, y nos reportaría de 
seguro más pingües resultados que esa decantada 
europeización por la que suspiran incesantemente 
nuestros pequeños intelectudesm Pero, lo que dirá 
esa juventud española, enferma de alma y empo- 
brecida de espíritu, a fuerza de entregarse de 
lleno a esas novelas afrodisíacas y descomedidas 
que nos vienen de allende el Pirineo: esa litera- 
tura que se nos recomienda no se entiende; "es 
demasiado castiza." 



ñrmando Palacio Valdés 
y "Tristán o el Pesimismo*'. 



Muchas veces en mis humildes críticas litera- 
rias he hecho mención honorífica del cantor in- 
signe de José y de La Aldea Perdida. Aquí y 
allá le he dedicado párrafos varios, casi siem- 
pre encomiando las bellezas y primores que sa- 
boreo en sus obras, y rara, rarísima vez, insinuan- 
do los defectos de que no suelen estar exentas, 
como obras al fin humanas, que es imposible lle- 
guen a la perfección. Mas nunca le había consa- 
grado, no ya un estudio serio y profundo, que 
esto superaría indudablemente mis alcances li- 
terarios; pero ni siquiera un artículo a vuela plu- 
ma que diese una idea más o menos comprensiva 
de toda la gran labor estética del maestro. Y la 
verdad, yo estaba deseando escribir ese artículo y 
dar rienda suelta al entusiasmo sincero que desde 
la lectura de José había comenzado a sentir por 
el autor de Tristón o el Pesintismo; entusias- 
mo que no disminuyó cuando la aparición de La 
Espuma^ aquella vehemente sátira, asaz natura- 
lista, contra el vivir aristocrático, que tanto des- 
agradó en Madrid y que tanto celebraron en Lon- 
dres, donde, antes de que fuese conocida del pú- 
blico español, hablaban ya de ella con fervorosa 
simpatía críticos tan conocidos del público lon- 
dinense como Edmundo Gosse, a quien el autor 
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enviaba desde Madrid las galeradas de pruebas, 
a medida que la novela se iba publicando. 

¿Disminuir mi entusiasmo por Palacio Valdés 
con La Espunta? Ni siquiera con La Fe. Lo 
que hice entonces fué comprimirlo, lamentando 
los pasos de avance que, rodeado de nieblas, a mi 
parecer, daba Palacio Valdés en un terreno tan 
inseguro y peligroso, como es el de querer, a fuer- 
za de vigilias y meditaciones, conquistar un don 
infuso que, como la aurora en los cielos, no puede 
nacer en las almas, sino a impulsos de la bondad 
de Dios. Confieso que tropecé en esta novela con 
páginas y con personajes verdaderamente repul- 
sivos, como aquel cura botarate que se torna in- 
crédulo sin más acá ni más allá, por no saber en 
punto a religión ni dónde tenía la mano derecha; 
confieso que me puse en guardia respecto de los 
móviles que pudiera tener el autor al complacer- 
se en tratar como ya había tratado en Marta y 
Maria^ y aun en La Hermana de San Stdpicio, 
temas tan delicados y expuestos a inexactitudes y 
aun a errores, como los religiosos y místicos, 
cuando no los ha precedido una amplia disciplina 
teológica; pero confieso también que estuve muy 
lejos de considerarle "sectario impenitente rabio- 
so y pérfido", según osó llamarle un crítico in- 
signe que solía ejercer su misión con madurez y 
serenidad, pero que entonces se dejó llevar de- 
masiado por apasionamientos impresionistas. 

Lo que sí me pareció fué que el sentimiento 
religioso de que está impregnado José, y que 
me había hecho tan grata su lectura, estaba su- 
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friendo en ei alma áel novelista una profunda cri- 
sis que le entenebrecía y eclipsaba. ¿Llegaría el 
eclipse a convertirse en cerrada noche por cuyo 
cielo, en vez de fulgurar estrellas y planetas, sólo 
negreasen fatídicos nubarrones de incredulidad? 
Esos temores y esas dudas me inquietaron por al- 
gún tiempo, y me inquietaban, no ya solamente 
porque se trataba de un novelista egregio de quien 
los críticos de afuera, más que los de casa, se 
hacían lenguas, colmándole de alabanzas y pro- 
metiendo a su nombre vida imperecedera en la 
mundial literatura, sino también por un senti- 
miento que a muchos parecerá estrecho y men- 
guado, pero que todos reconocerán naturalísimo : 
porque se trataba de un compoblano ilustre y yo 
no quería que esa gloria de mi pueblo apareciese 
afeada por la irreligión y la impiedad. 

En esta situación de espíritu llegó a mis manos 
La Alegría del Capitán Ribaty y si digo que aco- 
metí su lectura con verdadera avidez, ni sombra 
de exageración hallará nadie en mis palabras. Mis 
antedichos temores y dudas se desvanecieron, 
como el humo en la atmósfera, en aquel ambien- 
te de nobleza, de generosidad y de simpatía en que 
los principales personajes de la novela se desen- 
vuelven. '*Los sectarios — me decía yo para mis 
adentros — no dejan pasar ocasión ninguna sin ha- 
cer alarde de su sectarismo; y aquí, en estas dul- 
ces y sabrosas páginas, no abundará el sentimiento 
religioso; pero tampoco habrá mojigato zahare- 
ño, por lince que sea, que pueda, con justicia, ha- 
cer escrúpulo de nada. " 
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Y decía mal; porque ¡vaya si hay en la novela, 
esta, sentimiento religioso! Los personajes predi- 
lectos del autor, el Capitán Ribot, Cristina y el 
confiadísimo Martí, son tres tipos acabados de no-- 
bleza, de fidelidad y de hidalguía que obran por 
generosos impulsos de conciencia y tienen temor 
de Dios; y donde hay todo esto, hay indudable- 
mente fe y moralidad; y donde existan fe y mora- 
lidad, nadie se atreverá a echar de menos el sen- 
timiento religioso. Y luego ¡qué novela más her- 
mosa desde el punto de vista del arte! Pocas se 
podrán citar de más acabada factura. Pepita Ji» 
ménez la superará en aquel estilo magistral- 
mente castizo y jugoso que Valera supo darse 
buena mano en arrancar de los grandes místicos 
españoles; pero en punto a internarse en las en- 
trañas del espíritu, siguiendo las huellas de una 
pasión amorosa hasta sorprenderla en sus más ín- 
timos secretos y ver cómo de ella se derivan to- 
dos los nobles impulsos de un alma, dudo mucho 
que la supere. Admirable es el análisis que Vale- 
ra hace de Luis de Vargas, aquel sobrino del Deán, 
que a lo mejor de su carrera eclesiástica, cuanda 
apenas piensa en otra cosa que en ser un santo, 
siente que las persistentes miradas de una viudita 
prenden en su corazón un fuego suave que se des- 
arrolla casi invisible y como por grados, hasta 
trocarse en llameante incendio; pero no es me- 
nos de admirar la honda penetración y el paso 
firme y seguro con que Palacio Valdés se intro- 
duce en el alma del Capitán Ribot, sondeándola 
con el mismo acierto con que éste sondeaba el 
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mar, y haciendo de su espíritu amante una disec- 
ción, por decirlo así, tan acabada como las que 
suelen hacerse del cuerpo humano sobre una mesa 
de anatomía. 

Esta sola novela es más que razón suficiente 
para que su autor sea contado en primera línea 
entre nuestros novelistas psicólogos. No es que 
le afiliemos a esta escuela: Palacio Valdés es prin- 
cipalmente realista, con aquel realismo que, se- 
gún dice él en un libro de crítica escrito en cola- 
boración con Clarín ( 1 ) , sólo pinta la realidad 
digna de ser pintada; bien que esto no obste para 
que algunas veces se salga de los límites de su 
escuela y sea psicólogo, simbolista y hasta 
romántico. Aunque él no nos lo haya dicho, si 
es que nos lo ha dicho yo lo ignoro, piensa, como 
Daudet, que lo de empadronarse en ésta o en la 
^tra escuela es muy secundario, y que lo prime- 
ro y principal es producir obras bellas en que 
alienten perennes la vida y la hermosura. Y esto 
¡vaya si lo sabe hacer a maravilla el autor de La 
Aldea Perdida! Quienquiera que haya entreteni- 
do sus ocios con esta novela, verá que no hago 
más que exteriorizar un sentimiento común a 
cuantos hayan regalado su espíritu con aquellas 
vibrantes páginas, por las cuales discurre constan- 
temente un aliento épico que las perfuma y las 
idealiza. 

Para los lectores que desconozcan las costum- 
bres de las aldeas asturianas, y, sobre todo, las 



(i) La Literatura en 1881. 
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de los pintorescos valles lavianenses, gran parte 
de las bellezas del inspirado libro serán como si no 
fueeen, porque pasarán para ellos desadvertidas. 
Críticos conozco yo muy entusiastas de Palacio 
Valdés que, al hablar de La Aldea Perdida^ lo 
hacen con relativa frialdad e indiferencia, rele- 
gándola a un lugar muy secundario en el catálogo 
de sus obras. Ya decía con mucha exactitud Cla- 
rín, escribiendo sobre Pereda, que la mayor parte 
de las bellezas, de que esmalta sus obras el gran 
novelista montañés, sólo las podíamos apreciar en 
todos sus quilates los hijos de las Asturias. Con 
esta obra de Palacio Valdés sucede lo propio: so- 
bre muchos de sus primores pasará el lector in- 
diferente y frío; pero aun así, son tantos y tantos 
los que la embellecen y avaloran, que forzosa- 
mente le habrá de arrancar su lectura aplausos 
sinceros y fervorosas alabanzas. 

Se trata de un cuadro de costumbres semi-pri- 
mitivas, como lo son generalmente las costumbres 
de todas las aldeas, trazado con pinceladas magis- 
tralmente realistas, a lo Velázquez, que hacen 
como salirse del lienzo a los diversos personajes, 
moviéndose y agitándose pictóricos de vida. Es 
una obra en la cual Palacio Valdés se ha excedi- 
do a sí mismo. Su pincel ha sabido arrancar a la 
paleta colores más recios y vigorosos que nunca; 
y por el fuego sagrado que caldea el estilo, se 
nota perfectamente que el artista escribía bajo la 
divina influencia del numen inspirador. En nin- 
guna de sus novelas llega Palacio Valdés a enfer- 
vorizarse tanto como en ésta, con los seres for- 

17 
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jados por su fantasía. A veces los saluda y apos- 
trofa con un cariño y entusiasmo, cual si se sin- 
tiese trasladado a la época de su niñez y los mirase 
pasar a su vera. Y es que en esta producción el 
insigne autor de Tristán no crea tipos hu- 
manos como en otras, sino que más bien, al 
poderoso influjo de su péñola, conjura y resucita. 
Sí, esta es la palabra, resucita^ devuelve la 
vida a los viejos y mozos que ha conocido de niño 
y de quienes ha guardado siempre un recuerdo 
santo en la memoria. No se resigna con la desapa- 
rición de aquellas gentes que conservaban la fres- 
cura típica de una raza, y las evoca en la soledad 
de sus vigilias y al mágico conjuro de su acento 
las va haciendo reaparecer lo mismo que fueron, 
con los mismos rasgos fisonómicos, con la misma 
robustez de músculos y con las mismas costum- 
bres y creencias. 

Además de todo esto, que vale mucho, para los 
críticos que no queremos que el arte ande divor- 
ciado de la Moral, tiene esta producción de Pala- 
cio Valdés un singular encanto, que nos la hace 
más simpática y atractiva, y es el profundo senti- 
miento religioso que impregna todas su páginas. 
Baste decir que toda la acción novelesca se des- 
arrolla tocando a dos poéticos santuarios de la 
Virgen, en cuyos alrededores la juventud de uno 
y otro sexo baila y retoza en las romerías, mez- 
clando los vítores a la Patrona con los bélicos 
ixuxúsj que, cual toques agudos de cornetín, 
brotan de cuando en cuando de la danza. Y conste 
que del sentimiento religioso de esta novela, que 
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algunas veces llega a conmover (como cuando 
vemos a las mozas entrar en el santuario a poner 
a los pies de la Virgen las flores con que las obse- 
quian sus galanes), no participan solamente los 
aldeanos y aldeanas que en la acción intervienen: 
el mismo autor se siente inundado de él, y de su 
pluma brota pidiendo bendiciones una plegaria 
ferviente que halaga los oídos y el alma como un 
trozo de poesía. 

Acaso no falte quien tilde de sensiblería ex- 
temporánea esta nimiedad en que me fljo: no me 
importa. Me fljo en ella precisamente porque Pa- 
lacio Valdés ha sido siempre acusado de irreligio- 
so y aun de impío y de sectario, acusaciones a las 
cuales daba un tinte de justiflcación Marta y 
Maña, y más aún que Marta y MartOj La Fe. 
Y yo tengo empeño en que esas acusaciones se 
desvanezcan, o por lo menos no se extiendan y ge- 
generalicen hasta llegar a aplicárselas incluso res- 
pecto de La Aldea Perdida^ que así lo ha hecho 
cierto crítico gijonés, llamémosle así, que piensa 
sin duda que para juzgar una obra artística bas- 
ta con tener incrustadas en el magín cuatro ideas 
políticas de los tiempos de Maricastaña. Abrase 
en buen hora una campaña crítica para perseguir 
a sangre y fuego aquellas novelas en que Palacio 
Valdés, con la intención de corregir extravagan- 
cias místicas y demasías superticiosas, se haya co- 
mdo de modo indiscreto hasta aparecer a los ojos 
de muchos como un profanador del santuario; 
pónganse en el índice inquisitorial que a su ca- 
pricho se complacen en formar ciertos censores 
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más rígidos que Catón, no solamente las dos nove- 
las tan traídas y llevadas, sino también La Hermana 
de San Sulpicia, sin que le valgan las magistrales pá- 
ginas descriptivas del cielo y de la tierra andalu- 
zas; ya que al lado de esas páginas hermosísimas 
— como que no las tiene mejores ningún escritor 
sevillano — hay otras que semejan rechiflas semi- 
volterianas de la vida de sacrificio que viven las 
vírgenes en los conventos; pero ¡por los clavos de 
Cristo! que no se incluyan en el terrible anatema 
producciones tan gallardas y primorosas en todo, 
como José y las tres últimas obras del eximio 
maestro. 

Y digo en todo, porque en éstas no existe 
ya ni atisbo siquiera de aquella que llamaba Cla- 
rín "poética inclinación del alma del autor... a la 
contemplación a su modo religiosa", que, según 
dicho crítico, despuntaba en Maximina y aparecía 
ya franca en La Fe, y que — esto ya no a juicio de 
Clarín— hizo cometer al esclarecido novelista ye- 
rros y desvarios lamentables. Ya hemos hecho 
constar que las informa un espíritu férvidamente 
critiano, y que, de haber en alguna de ellas con- 
templación religiosa, ya la tal contemplación no lo 
es a ^ modo sino al modo sano que enseñaron en 
sus obras ascéticas y místicas los grandes contem- 
plativos de los siglos de oro de la Iglesia. Yo no du- 
daría en recomendar novelas tan preciosas aun a 
los espíritus más meticulosos, y que, como suele 
decirse, se ahogan en un vaso de agua; y eso que 
en recomendar lecturas de novelas no me pesa 
de haber pecado siempre de sobrio y moderado. 
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Además del ambiente puro y salutífero que en ellos 
se respira, es tan de admirar la sabia distribución 
de todas sus partes, que reflexionando sobre cual- 
quiera de esas producciones, una vez leídas, nos 
parece estar contemplando en los espacios de la 
imaginación como una magnífica fábrica de es- 
piritual arquitectura. 

En esto de concebir un argumento y madurar- 
lo bien sometiéndolo a lenta incubación cerebral, 
y desarrollándolo después con número, peso y me- 
dida, no alargando demasiado los episodios, ni hin- 
chando a fuerza de aire los personajes, ni desma- 
dejando el diálogo en fruslerías e insulseces, creo 
que no tiene Palacio Valdés competidor entre to- 
dos nuestros novelistas. Es, en la novela, lo que 
Ayala y Tamayo en el teatro; que no serían los 
más grandes dramaturgos, pero sí seguramente 
los más perfectos. Antes de ponerse a escribir. Pa- 
lacio Valdés medita y medita el asunto, se da cuen- 
ta a sí mismo de todo el interés artístico que pueda 
ofrecer, de toda la belleza que pueda encarnar; y 
después de haber abarcado con una mirada sin- 
tética toda la concepción de la obra, es cuando 
toma la pluma y la deja correr sobre el papel, no 
con la mira de que borde y cincele, pero sí con 
la preocupación de que pinte fielmente dando 
forma plástica aun a los pormenores más insigni- 
ficantes de la construcción ideal que él tiene ya 
levantada en su cerebro. Se inquieta muy poco 
por la íorma. Sólo parece sentir vivas inquietudes 
por el fondo. Procura penetrarse bien de la psico- 
logía de todos sus personajes novelescos, en lo 
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que tiene mucha semejanza con Stendhal; bien 
que el orgullo, la presunción y el ateísmo de este 
autor francés alejen la semejanza en todo otro 
sentido. 

Alguien ha dicho que el descuido del estilo en- 
nuestro eminente novelador es muy estudiado; 
que esa manera de escribir tan natural y sencilla, 
rayana a veces con la llaneza, obedece al propó- 
sito concebido de antemano de ser traducido en 
el extranjero. Yo tengo para mí que este juicio, 
que al fin y al cabo no es más que una inculpación 
de vanidad, es uno de aquellos paralogismos, que 
dicen los filósofos post hoc, ergo propter hoc* 
Se ha visto que nuestro gran novelista era tradu- 
cido a los idiomas extranjeros con preferencia a 
todos nuestros autores, y se ha dicho: descuida la 
forma, llegando hasta pecar de extremada senci- 
llez, únicamente para que le traduzcan. Acaso a la 
encantadora sencillez de su estilo deba el excelso 
novelista el privilegio de ser el autor español más 
traducido y celebrado; hay indudablemente ma- 
neras de escribir español que sólo un hijo de 
España puede entender debidamente. Por lo me- 
nos del estilo de Valera lo afirma terminantemen- 
te Edmundo Gosse, uno de los pocos críticos in- 
gleses que parecen estar al corriente de nuestra 
literatura. Pero de que a su sencillez estílioa sean 
debidas las traducciones, no se sigue que tal sea el 
objeto de Palacio Valdés cuando escribe. 

No creo en esa vanidad infantil. Esa sencillez 
será estudiada; pero porque le impelen de consu- 
no a ese estudio su propia complexión artística y 
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SUS convicciones estéticas, entre las cuales debe 
de entrar como dogma principal lo que podríamos 
formular del modo siguiente: en obras de arte, la 
naturalidad es la verdadera poesía. No se crea, 
sin embargo, que por ser sencillo el estilo de 
nuestro autor propenda siempre, como ha dicho 
la Pardo Bazán, "al desaliño, la monotonía, la in- 
digencia." Lo que hay es que Palacio Valdés ha 
perseguido siempre con empeño la para él dog- 
mática naturalidad, y ésta no suele pagarse de fili- 
granas y pompas retóricas. 

A Palacio Valdés le gustan las caras limpias 
cuando son hermosas, no recargadas de afeites y 
colorines; lo cual es cosa muy distinta de la mono- 
tonía y la indigencia. Por lo demás no se me 
oculta que nuestro gran autor dormite aliquando^ 
como Homero, y llegue hasta incurrir en verdade- 
ras faltas de construcción y de sintaxis. Respecto 
de Marta y María y de Maximina^ ya se lo 
había hecho observar Clarín; respecto de algunas 
otras novelas, pudiera hacérselo observar cual- 
quier cazarripios valbuenesco; pero siempre ten- 
dría que confesar que esas menudencias grama- 
ticales, si no excusarlas — porque la Gramática no 
debe excusarse nunca — , bien valía la pena de dar- 
las al olvido, en atención a la naturalidad, a la flui- 
dez y a la donosura de un decir tan castizo que 
escenas tan peregrinas nos va trazando. 

Gusto — ¿quién no gusta? — del estilo mágico, re- 
torcido y quintesenciado de Flaubert; pero gusto 
también, y en alto grado, del estilo de nuestro no- 
velista que viene a ser en retórica el verdadero an- 
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típoda del atildado escultor de Madame Bovaryn Me 
placen uno y otro autor porque ambos respon- 
den perfectamente a su temperamento artístico, 
porque ambos a dos son sinceros; pues para que 
un autor sea sincero basta con que deje obrar a su 
naturaleza artística. 



II 



Antes de hablar de la última obra de Palacio 
Valdés, que está suscitando gran revuelo de en- 
contradas opiniones entre revistero,s y críticos^ 
permítaseme divagar un rato sobre los motivos 
probables de la tardanza del esclarecido novelis- 
ta en dar a la estampa un nuevo libro; porque no 
hay para qué disimular que todos sus admiradores 
la extrañábamos en gran manera, y, sobre extra- 
ñarla, la sentíamos. No faltó quien creyera que 
el gran novelista había roto deñnitivamente su 
pluma, retirándose para siempre del camino de la 
gloria, donde tantos laureles había conquistado. 
Un escritor argentino, que había celebrado con él 
una interview^ salía diciéndonos que Palacio Val- 
dés era un ''amargado de la vida'', y nos hacía 
barruntar que los imaginados amargores proce- 
dían de la crítica peninsular, que siempre se ha- 
bía mostrado con el insigne novelador un tanto 
injusta y desdeñosa. 

Por supuesto, yo protesté en mis adentros con- 
tra las suposiciones del literato argentino: no 
creía que hubiese fundamento sólido para que Pa- 
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lacio Valdés se suicidase literariamente, amargada 
del vivir. Los desdenes de la crítica española po- 
drían ser ciertos, poniéndola en parangón con los 
ardorosos entusiasmos de la crítica extranjera; 
pero, sin esa previa comparanza, los desdenes no 
existían ni por asomos. Yo no tomé nunca al pie 
de la letra la pintoresca imagen de no recuerda 
qué escritor que simbolizaba la fama literaria del 
gran novelista en una doncella de ojos azules y 
cabellera rubia, que se complacía en vivir siem- 
pre en países extraños, de donde era natural, y 
que sólo de primavera en primavera venía como 
de turista a España, a darse unas vueltas por el 
Retiro y coger un puñado de flores, que iba a ofre- 
cer al preclaro novelista dándole al mismo tiem- 
po un beso y un adiós. 

No, no hay que tomar al pie de la letra esta 
hermosa imagen, en cuya presentación ignoro si 
habré estado del todo fiel: Palacio Valdés goza 
en España verdadero renombre de gran novela- 
dor, y me consta que no está quejoso — ^ni tiene por 
qué estarlo — de sus éxitos de librería. No es nin- 
guna quimera vender sus novelas, como de las de 
otros novelistas han asegurado algunos libreros. 
Creo que, aun dentro de España, sea uno de los 
autores que tienen mejor mercado. Yo tengo para 
mí que la tardanza de Palacio Valdés ha obede- 
cido exclusivamente al propósito de no aminorar 
en lo más mínimo su gran fama literaria, en bue- 
nas lides adquirida. El hombre se encariña, como 
es natural, con el ambiente que se respira en la 
cumbre adonde le ha remontado su propia valer, 
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y tiene miedo a que cualquier resbalón literario 
le haga descender de las alturas. 

La osada crítica actual ha intentado derrocar 
los altares donde se quemaba incienso en loor de 
ciertos ídolos, y se gloría y envanece de haber des- 
cubierto que los tales ídolos no pasaban de dioses 
de barro. Ningún fundamento había para que 
nuestro novelista abrigase semejantes temores; 
pero las intenciones pérfidas e iconoclastas de la 
susodicha crítica quizá le preocupaban. Y antes 
de exponerse a barras y piquetas con una obra 
de arte, había que meditarla reposadamente y per- 
suadirse a sí mismo de que obtendría con ella un 
triunfo seguro. Además, que ya decía Edmundo 
Goncourt que no era posible escribir un tomo de 
novela verdadera sino cada tres años; y aunque 
esta doctrina, con ser de todo un maestro, no pu- 
diera tomarse ad pedem titterae pues el mismo 
Palacio Valdés en sus mocedades literarias salía 
a novela por año, no obstante era muy para me- 
ditada y aun seguida, sobre todo después de la 
serie de fracasos anuales de Galdós, fracasos a 
ojos vistas, pese a la crítica en boga que con este 
autor, quizá por consideraciones sectarias, no 
ha querido ser iconómaca. 

Galdós, Galdós que, a pesar de llegar a una edad 
en que las facultades naturalmente declinan, se 
empeña en contar los años de su vejez por el nú- 
mero de sus engendros, como las corrompidas 
damas romanas solían contarlos por el número de 
sus maridos, es quien contuvo a Palacio Valdés 
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en ese largo lamentable silencio, inspirándole in- 
quietudes y sugiriéndole dudas y haciéndole te- 
mer que su numen creador, sin esperanzas de re- 
surgir, se hubiese ya hundido en el ocaso. Conste 
que no estoy revelando confidencias íntimas, sino 
exponiendo sencillamente racionales conjeturas 
y justificadas suposiciones. ¿Quién duda que las 
caídas del novelista canario desde las alturas 
adonde le habían sublimado algunos de sus Epi- 
sodios Nacionales de la primera hornada, y Doña 
Perfecta y Gloria^ que, a pesar de ser rema- 
tadamente sectarias e impías, no hay más remedio 
que confesarlas grandes novelas; quién duda, repi- 
to, que el despeñamiento de Galdós, desde las mis- 
mas nubes, era para hacerse tentar muy mucho 
la ropa y temer que, al pretender ser águila, no 
se pasase de ícaro? 

Mas, por fortuna, Tristón o el Pesimismo, le- 
jos de ser un fracaso, se me antoja uno de los 
más felices éxitos de su autor. La imaginación del 
insigne novelista asturiano, en vez de languidecer 
con la edad, como que se vigoriza y robustece., 
haciendo alarde de juveniles bríos, e irradiando 
resplandores verdaderamente geniales. ¡ Extraño 
contraste con D. Benito! Mientras éste, con Ca- 
sandras y Duendes de la camarilla rueda como 
despeñado de la cumbre, de donde le expulsan, por 
novelista comprado^ los dioses. Palacio Valdés, 
manteniéndose firme en ella, hace un esfuerzo ma- 
ravilloso y como que quiere tocar en el mismo 
cielo. Hay que reconocerle primado indiscutible 
de la novela española. El segundo puesto ya se 
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lo concedían, tiempo hace, la mayor parte de los 
críticos: ahora, con la obra gigante que acaba de 
producir, ha escalado triunfador el primero. Te- 
nía que suceder así: mientras D. Benito dormía 
sobre sus laureles con sueño entumecedor, y, con^ 
fiando demasiado en las privilegiadas dotes con 
que la Providencia le ha adornado, desdeñaba el 
estudio, la reflexión y la cultura, creyendo que la 
enorme potencialidad de su cerebro no tenía más 
que mirar dentro de sí para escoger entre los in- 
numerables prototipos imaginarios de su mundo 
interior, e insuflándoles la existencia, ir aumen- 
tando más y más su ya crecida progenie humana^ 
Palacio Valdés prosiguió estudiando autores y ru- 
miando libros, todos aquellos libros en que le pa* 
recia sentir el paso de un genio, ora por pensa- 
mientos de que surgían ráfagas de ideas, ora por 
sentimientos que chorreaban sangre del corazón, 
Y así es como llegó a enriquecerse con una cul- 
tura maciza y variada, muy superior a la de la ge- 
neralidad de los novelistas españoles, y así como 
casi siempre ha llevado a sus novelas, además de 
la consiguiente belleza artística, un cúmulo de 
doctrinas ahondadoras que se agarran al espíritu 
del lector y no pueden menos de inquietarle 
vivamente, sumiéndole en vigilias y meditaciones. 
En Palacio Valdés, el gran novelista corre pa- 
rejas con el concienzudo filósofo que intenta 
echar su escandallo en los grandes misterios de la 
vida. Dista foto coelo de esos amables escribidores, 
que habiendo recogido en el tráfago del vivir cua- 
tro observaciones, generalmente epidérmicas, se 
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ponen a escribir resmas de cuartillas, vacías de 
ideas y de sentires, aunque llenas de ritmos y de 
imágenes bullidoras, con lo cual y un poco de psi- 
cología cursi, ya se imaginan haber prestado in- 
mensos servicios al arte, juzgándose, por de con- 
tado, acreedores a la inmortalidad. A esa música 
exterior de la forma, nuestro novelista apenas 
atiende: sus facultades parecen concentrarse todas 
en el oído espiritual del alma, para atender única- 
mente a la música interior del fondo. Los pensa- 
mientos grandes y los sentimientos profundos ejer- 
cen sobre su espíritu una sugestión facisnadora; le 
atraen y le absorben con mucha mayor fuerza que 
atraían y hechizaban las sirenas legendarias a los 
nautas antiguos. Y como éstos solían naufragar 
cuando, quedándose extasiados, al embelesante 
arrullo de las peregrinas canciones que surgían 
del fondo de los mares, llegaban hasta perder la 
conciencia de que se hallaban sobre las olas; así 
los pequeños naufragios de Palacio Valdés en 
algunas novelas han procedido de haberse dejado 
embebecer demasiado por el encanto sirénico de 
los temas doctrinarios que escogía para asunto, 
y que, como el mar, tienen también sus sirtes en- 
gañadoras y sus peligrosos bajíos. 

En Tristán es donde nuestro novelista ha nave- 
gado con brújula más segura y con rumbo más 
cierto. ¡Y cuidado que debe de haber oído durante 
la travesía — ^prosigamos con la metáfora — cancio- 
nes hechizantes y halagadoras, incitándole a de- 
jarse embebecer para que diese de súbito en al- 
^n traidor escollo inesperado! Porque Tristátty 
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además de una gran novela, es un libro de intelec- 
tualismo candente. Sí, Tristán a la vez que un 
personaje de carne y hueso, es un símbolo, una 
representación de gran parte de la juventud lite- 
raria, no ya sólo de España, sino de toda la vetus- 
ta y enferma Europa, y es además una encarna- 
ción vigorosísima de todo el pesimismo teórico y 
práctico de Schopenhauer y de Leopardi, pero 
principalmente del desventurado Federico Nietzs- 
che. 

Con este gran genio desequilibrado y rebelde 
que maldijo tantas cosas que debía bendecir, y 
exaltó en cambio tantas otras que debía abominar, 
nos muestra el protagonista de la última novela 
de Palacio Valdés un parentesco muy próximo, 
y no ya sólo por afinidad de espíritu, sino también 
por comunidad de sangre y hasta de humores. A 
ambos a dos los adornó el cielo espléndidamente 
de dotes intelectuales; ambos a dos llegaron a go- 
zar reputación de hombres sabios y esclarecidos, 
el uno con sus lucubraciones filosóficas y estéti- 
cas, empapadas de inmoralismo devastador, el 
otro con sus poesías y comedias aplaudidas en sa- 
lones y teatros. Hasta en la complexión física debe 
de haber tenido Tristán mucho de parecido con 
Nietzsche; pues, si no achacoso y enfermizo, como 
solía andar siempre el gran excéntrico alemán, 
adorador de la fuerza bruta, no debía ser nada vi- 
goroso y robusto, a pesar de lo buen mozo, a juz- 
gar por las maliciosas preguntas que le dirigía su 
amigo Núñez, el cínico pintor, tratando de ave- 
riguar si su esposa de algún bofetón le había de- 
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rribado ya por el suelo: eran esas burlescas pre- 
guntas muy significativas de debilidad. 

Pero en lo que más se parecen estas dos encar- 
naciones del pesimismo, obra la una de la natura- 
leza, y obra la otra del genial talento de nuestro 
gran novelista, es en aquel hastío profundo e in- 
justificado que encuentran en cuanto los rodea, 
en aquel disgusto irresistible que los fuerza hasta 
a enojarse con su propia sombra. Al través de la 
niebla gris que se levanta continuamente en su 
imaginación, contemplan el mundo y el cielo, y 
el cielo y el mundo se les ostentan sombríos y po- 
blados de monstruos. Son neurasténicos inaguan- 
tables, que a lo mejor se irritan sin saber por qué 
y lanzan venablos contra sus mejores amigos, 
como hizo Tristán en aquel despiadado artículo 
satirizando al gran poeta Rojas, imitando sin duda 
a Nietzsche cuando, de la noche a la mañana, echó 
de ver que su amigo Wágner, a quien hasta en- 
tonces había venerado como portentoso genio, 
no era otra cosa que un bárbaro primitivo. Habían 
de tratar con ángeles, y hasta los ángeles habían 
de inspirar inquietudes y recelos a esos seres des- 
graciadísimos, predestinados a una infelicidad 
irremisible. 

Un ángel era Clara, la esposa de nuestro mal- 
hadado Tristán; un ángel inocente, amabilísimo 
y hermoso, capaz de labrar la dicha de cualquier 
hombre que no fuese un hipocondríaco empeder- 
nido, y hasta de Clara, que le adora, llega a con- 
cebir la horrible sospecha de que le trata de enve- 
nar, lo que la obliga a partir de su lado y dejarle^ 
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solo, abandonado a sus lacerantes y monstruosos 
delirios. Para que las cosas llegasen a tan espan- 
toso extremo, Palacio Valdés no ha tenido que 
forzar la nota pesimista, haciendo de Tristán una 
caricatura: sólo ha necesitado dejar obrar al pe- 
simismo, dejar que las tendencias sombrías de 
aquel enfermo crónico se desarrollasen como una 
semilla venenosa, confiada al seno de la madre tie- 
rra, llegando a su plenitud e impulsándole de pen- 
diente en pendiente y de precipicio en precipicio, 
hasta abismarle en aquella abrumadora desola- 
ción en que debió de quedarse sumido, al ver que 
hasta el perro, tras lastimosos aullidos, le aban- 
donaba. 

La novela de Tristán es una biografía^ que pal- 
pita y que late. Alguien, por lo menos en parte, 
Be verá historiado en ella. Que no se avergüence 
ni desespere. Que no se avergüence: ya he dicho 
que Tristán no es una caricatura. A pesar de su 
inconsecuencia con la amistad, y de presentárse- 
nos con las manos tintas en sangre homicida, y de 
no haber hecho feliz a un ángel tan digno de serlo, 
como su esposa, a Tristán ni se le abomina ni se 
le maldice; antes bien, se le mira con una compa- 
sión y una lástima entrañables, que tienen mu- 
cho de respeto y casi, casi de simpatía. 

Y que no desespere: el gran novelista enseña 
el camino de una fuente cuyas, aguas salutíferas 
no sólo curan la fiebre pesimista, sino que tornan 
en suave y santa calma hasta la misma desespe* 
ración. Elena y Reinoso, que comparten con Tris- 
tán y con Clara el protagonismo de la novela, am- 
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bos estuvieron desesperados y a punto de ser sui- 
cidas; pero ambos acertaron a redimirse y ambos 
supieron ser más fuertes que su dolor. Aquella 
caída de Reinoso ante el Crucifijo que se destaca- 
ba doliente en el testero de la cámara conyugal, 
cuando ya tiene escrita la carta de rúbrica al juez 
y no le falta más que un momento para dispararse 
el revólver, que ya está dispuesto sobre la mesa; 
aquel súbito cambiar de resolución orando un 
instante con profunda humildad y humedecidos 
con llanto de arrepentimiento y de angustia su- 
prema los ojos; y aquel rasgar la epístola al juez, 
sustituyéndola con otra de despedida a su infiel 
esposa, donde, sin atisbos de reproche, la hace 
propietaria de cuantiosa fortuna, son de un efec- 
to dramático que sorprende inefablemente y des- 
ata por el alma del lector una oleada de emoción 
embriagadora que llega a las mejillas disuel- 
ta en dulcísimas lágrimas. 

Sobrará quien censure esa repentina mutación 
en el espíritu de Reinoso y la intitule una cobar- 
día. Pero no hay semejante cosa; ¡puede tanto un 
símbolo de la Cruz ! Recuérdese a aquella Ana Ka- 
renina de Tolstoi que, al santiguarse casi incons- 
cientemente, para arrojarse sobre los raíles de 
un ferrocarril, cuando pase la locomotora, cam- 
bia también súbitamente de resolución y sien- 
te que aiAa más que nunca la vida. Yo lamento 
que, gran parte de los lectores de Palacio Valdés, 
ayunos en absoluto de las dulcedumbres celestia- 
les con que obra en los espíritus la gracia divina, 
y enamorados impenitentes de los desenlaces trá- 

18 
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gicos en las pendencias amorosas, no puedan 
apreciar en todo su valor la finalidad cristiana de 
este libro, y antes al contrario, se imaginen que 
el capítulo de que venimos hablando, y el último 
en que se verifica la reconciliación de Reinoso 
y Elena, echan abajo todo el mérito artístico de 
la obra. La novela, en sí juzgada, según los sanos 
principios de la crítica, que están muy lejos de 
identificarse con los prejuicios irreligiosos y sec 
tarios, no por eso dejará de ser una obra excelen- 
te, la mejor de cuantas se han publicado en estos 
últimos años; porque a la vez que es la más nutri- 
da de enjundia filosófica, es también la más hen- 
chida de sentimientos generosos y la más genial 
y más humana. ¡Profundamente humana! Laten 
en ella tendencias nobilísimas de moralizar las 
costumbres y de sanear las ideas. 

Falta hacía que se escribiese un libro cuyo 
trascendentalismo recio y sano fuese como un di- 
que contra esa corriente de ideas depresivas y 
enervadoras que diríase tienen por objeto envol- 
ver en tinieblas el alma para que el mundo se di- 
late antes sus ojos, lóbrego y sombrío, y se le re- 
presente la vida como una maldición. Gimen mu- 
chas almas en esas tinieblas; esa viciosa predis- 
posición del espíritu a contemplar el vivir al tra- 
vés de un prisma ensombrecedor, conocida entre 
la gente de letras con el nombre lie "mal del siglo", 
ha cundido más de lo que se cree en la moderna 
sociedad, impeliendo a llorar a muchos seres que 
debían reir. Aplicad los oídos del alma a casi toda 
la literatura de imaginación que, desde Zola acá» 
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y axin desde antes de Zola, se viene produciendo. 
¿No oís que del fondo de esa literatura surge iln 
alarido inmenso de dolor qué nos sacude el co* 
razón con sacudimientos de íHsteza?... ¡Es el gri- 
to mancomunado de los incontables esclavos del 
dolor que por las obras de arte desfilan, o más 
bien, se arrastran, dejando aquí y allá, marcada 
con sangre, la huella de su rodar por los resbala- 
deros de la vida! 

Hacía falta, repito, un libro como Tristón^ 
que viniese a ser médico y medicina de ese males- 
tar inconsciente y hondo que, en mayor o menor 
escala, aqueja a gran parte de la sociedad contem- 
poránea. No es que la fábula de esta novela sea 
un cielo de venturas y de alegrías por cuyo azul 
sereno no cruce ninguna nube; esto sería ponerse 
en contradicción palmaria con la realidad, a la 
cual ha rendido siempre Palacio Valdés fervoroso 
culto. De Tristón también surge un grito terri- 
ble de dolor que, para el infortunado protagonis- 
ta, no halla en ninguna parte resignación, ya que 
el autor nos le deja sumido en una soledad mucho 
más espantosa que la de Consuelo en la gran co- 
media de Ayala; pero otros lamentos de dolor tan 
cruel como el del protagonista hallan al fin alivio 
sedante y hasta se transforman en efusiones de 
santa dulzura: imagínese si no la conmovedora es- 
cena desarrollada en el pueblecito de Anzuola, 
cuando la nueva pecadora arrepentida vuelve a 
aquel esposo generosísimo que, hacía ya mucho 
tiempo, la había perdonado, porque, según él de- 
cía, "¿cóilio es posible vivir con un odio en el co- 
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razón?" El autor ha hecho muy bien en no expli- 
car las dulzuras que allí ambos esposos habrán 
gustado: hay cosas que ni 3e pueden ni se deben 
explicar; porque es de mucho más efecto artísti- 
co dejar que a cada uno se las pinte y colore la 
propia fantasía. 

Sí; esta admirable novela es también un libro de 
dolor. No se aparta de la famosa fórmula zolesca, 
"el arte es triste", más que en el último capítulo; 
pero al fln se aparta, y la siniestra fórmula queda 
contradicjia, y entrevemos que el arte puede ser 
alegre, más aún, que debe ser alegre, porque no 
hay dolor inherente a la vida que no pueda ser en- 
dulzado cuando se sabe mirar al cielo. 

— ¿De la factura de la novela? Hay que confe- 
sarlo: no llega en lo artística a La Alegría del Ca- 
pitan Ribat, El estilo está por debajo del de La 
Aldea Perdida^ y es, como siempre, descuidado. 
En su primera mitad la acción novelesca se des- 
envuelve muy lánguida, y el entusiasmo no nos 
seduce. En las últimas doscientas páginas es don- 
de brota el interés dramático que, a medida que 
avanza el desenlace, va adquiriendo nuevo brío. 
Entonces aun el léxico mejora por grados, hasta 
ser en el último capítulo de impecable castizo 
porte y de caldeada y casi lírica dicción. Los per- 
sonajes son todos retratos que alientan, seres que 
bullen y se codean a nuestro alrededor. Única- 
mente Tristán aparece harto recargado de som- 
bra: tenía que ser así, para que su pesimismo no 
fuese contagio y sí medicina. Los diálogos, que 
son de lo más brillante y humorístico que ha escrito 
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Palacio Valdés, abundan ea frases gráficas e in- 
geniosas. Y por todos los capítulos fluye una iro- 
nía finísima, que a veces degenera, porque ^debe 
degenerar, en chispeante ' Sátira, teoíno 'Cuando 
toca de perfil ciertas costumbres sociales, o nos 
hace un "barrido de adentro para fuera'' en el 
Ateneo, o le da al buen paisano Barragán por me- 
terse a espiritista. En resumen: novelas de estruc- 
tura más perfecta las tiene el insigne autor de 
Tristáfij pet'o de tanta trascendencia sanamen- 
te educadora, no tiene ninguna. No ha adelanta- 
do en sumir fairc^ pero ha adelantado niuchí- 
simo en saber sentir y pensar y en saber comuni- 
car al lector sus pensares y sus sentires, trasfun- 
diendo sus propios estados anímicos, que es la as- 
piración suprema del artista. ' 
Además está perfectamente realizado en esta 
novela aquel ideal sublime de la estética tolstoya- 
na: que el arte debe estar iluminado por un rayo 
de luz que no sea de este mundo. Y he aquí el prin- 
cipal encanto de esta novela, y por qué yo le deseo 
con toda mi alma a su autor lo que llamó Pablo 
Bourget Vivresse du dixiém^ ntille^ la embria- 
guez del décimo miliar. Y no una sola, sino ¿lu- 
chas enfibriagueces. 



El Solitario de Polaneo 



...Y me pareció que toda la Montana se había en- 
tenebrecido de súbito, y que el cielo se había nu- 
blado, y que el mar se había sumido en calma abru- 
madora, y que en las nemorosas soledades de las 
cumbres habían quedado sin voz, hojas y brisas; y 
que una larga, interminable procesión enlutada, 
con cuyo gentío había trabado amistad íntima en 
días pretéritos, seguía llorosa tras un ataúd, que 
llevaban en hombros cuatro robustos marineros, de 
faz atezada y doliente; doliente, e inclinada ha- 
cia la tierra que pisan, como las de las plañideras 
estatuas que suelen guardar en hieratica actitud 
el reposo de los sepijlcros. Allí iban D. Celso, don 
Sabas, el tío Gancio y el tío Tremontorio, D. Gon- 
zalo, D. Pedro de la Mortera, y Sotileza, y Pedro 
Sánchez, y Muergo, y el Pae Apolinar, y Águeda y 
D.* Ramona, la Esfinge, y la angelical y hermosísi- 
ma Luz, y hasta la mismísima Montálvez: un nume- 
roso cortejo fúnebre, compuesto de aldeanos y 
de marineros, de hijosdalgo y de sacerdotes, de 
jándalos y de indianos, de raqueros y hasta de al- 
gunas damas del gran mundo; y por los rostros 
abatidos y por las frentes angustiadas, y por las 
mejillas llorosas comprendí que en el féretro ya- 
cía el cadáver de un ser para todos adorado, a 
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quien iban a hacer las mas solemnes exequias de 
la liturgia sagrada, despidiéndole para la eterni- 
dad sin límites de felicidad y de gloria, que con 
sus grandes virtudes, en vida, se había conquis- 
tado... 

Sí; allí iban los restos mortales de Pereda, de 
uno de esos hombres nacidos para ser delicias de 
ios hombres, y que, no sólo no debían morir, pero 
ni siquiera envejecer; uno de esos hombres cuya 
desaparición de entre los vivos nos coge siempre 
de sorpresa y constituye una desgracia universal, 
de la cual sólo podemos consolarnos con la per- 
suasión irrefragable de que aquella alma generosa 
ha roto las ligaduras que la encadenaban a la tie- 
rra para volar e introducirse en mansiones divi- 
nas a gozar de regaladas venturas inenarrables y 
perennes. Pero no; ni siquiera con esto nos con- 
solamos: habemos menester de que su espíritu, 
sin perjuicio de que vuele a inmergirse en Dios, 
se biloque en cierto modo, y permanezca a nues- 
tro lado, y conviva con nosotros, sintiéndole palpi- 
tar y llegando como a percibir el susurro de su 
aliento. Y Pereda se ha ido; pero se ha quedado 
con nosotros. Siempre que deseemos conversar 
con él, no tendremos mas que echar mano de 
uno cualquiera de sus libros y, abriéndole al azar, 
saborear unas cuantas páginas: Pereda aparecerá 
en seguida evocado ante nosotros por aquélla pu- 
reza es tilica de su decir insuperable, que ha nim- 
bado al excelso novelista con la aureola del pri- 
mer escritor castizo de nuestros tiempos, y por 
aquella gracia placentera y efusiva que, disuelta 
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en las invaluablea obras deL maestro:, peaetra y se 
esparce por el alma d^r:(|u@lieyei*e, levantando es- 
pirituales alegrías inte:rioi*e$;' qu0 a cada instante 
asoman a los labios en carcajadas y sonrisas. 

Son estos, a mi juicio, los dos más gruesos dia- 
mantes qué mes resaltan en las imperecederas jo- 
yas literarias con que él ingenio de Pereda ha 
enriquecido el tesoro de nuestra literatuta y las 
cualidades que más le asemejan a aquél gran 
Manco del siglo de oro, padre de una reina, la 
reina de todas las novelas del mundo, que siem- 
pre llenará a España de orgullo legítimo. 

Porque Pereda no quiso beber en las fuentes 
y charquillos de la literatura contemporánea, don- 
de con el hilo más o menos grueso de agua cris- 
talina fluyen, de cuando en cuando, maloliente limo 
y cenagosa greda; se remontó a beber en los ma- 
nantiales puros y castizos, formados por la jugosa 
savia de los grandes ingenios del siglo áureo; be- 
bió y se bañó en aquellas ondas, y así es como 
supo desatar por sus libros esos raudales dé gra- 
cias y donaires que embriagan al espíritu, sin har- 
tarle nunca, con su frescura y limpidez. No des- 
deñó las riquezas y galanuras que trae consigo 
ap0,rejadas el natural progreso del idioma, ni 
echó en saco roto la pulidez de la frase y la orfe-- 
brería del estila moderno tan del gusto de iDs^ 
consumidoresi «ino que supo fundirlas con la nítida, 
pureáia y con lai augusta maj^tad del decir clér; 
sicOj creándose un' estila propiciT y personal, in- 
confundible con el da niDfgún otro escritor de 
nuestros días, y que es resumen y compendio de 
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todos los primores y gaílat»dias e(ue nuestra lite- 
ratura antigua y/ modela ftíesoí'a. Para ser cas- 
tizo escritor de los de pura^j^ genuiñlá cepa rio ha 
hecho lo que haben muchos imitadores del cla- 
sicismo : dr embutiendo en süis és^íritos frases e 
idiotismos sacados como con pinzas, de aquí y de 
alié, en las viejas obras inmortales que nos lega- 
ran nuestros mayores. 

Por este sistema se podra conseguir a lo suma 
una labor de taracea que fije un momento nues- 
tros sentidos, por lo caprichoso de los mosaicos 
retóricos, que más bien que ingenio sólo suponen 
paciencia benedictina. Pereda absorbió primero 
la quinta esencia de los grandes estilistas que die- 
ron a la hispana literatura inmortal renombre, 
hizo suya la riqueza léxica encerrada en nuestros^ 
libros picarescos — que hoy casi nadie lee — discif- 
niendo perfectamente el oro de la escoria; estu- 
dió después las curvaturas y retorneamientos del 
escribir pictórico de nuestra edad, echando a un 
lado pedanterías exóticas y colorismos decaden- 
tes, y asimilándose sólo su fuerza plástica y sus- 
tonalidades músicas; y cuando soltó las compuer- 
tas al caudal acumulado, el decir del gran escri- 
tor montañés, fluyó como un torrente abundoso 
y diáfano, reflejándonos en su cristal las concep- 
ciones peregrinas del maestro, deleitando nues- 
tros oídos con desusadas harmonÍÉUB, y deslum- 
hrando nuestra fantasía con encantadores paño-- 
ramas. . I' 

Refulge además en el léxico de Pereda otra cua-^ 
lidad que acrece grandemente ' su precio, como 
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acrecen el de las alhajas las piedras preciosas: 
y es la de haber introducido en el arte el len- 
guaje popular, pasándolo antes, por su tamiz 
depurador y presentándonoslo limpio, sonoro y 
pintoresco, realizando una verdadera conquista 
para la literatura. Zola trató de hacer en Francia 
lo propio, llegando a conseguirlo en sus últimas 
novelas; pero lo hizo de modo que tuvo muy poco 
que agradecerle el lenguaje artístico: no supo o 
no quiso escoger entre las frases callejeras, en 
que suelen abundar tantos vocablos malsonantes; 
las recogió todas y las estampó sin quitarles nada 
<ie su crudeza, queriendo que una página causase 
la misma impresión fuerte de la realidad, con lo 
cual habrá ganado en viveza su literatura; pero 
en esa viveza del descoco y la procacidad de la 
<5alle, que fuerzan a apartar los ojos para no pre- 
isenciar algún espectáculo nausecibundo. La deli- 
<5adeza de nuestro excelso novelista no le permi- 
tió rebajar y deprimir el lenguaje literario; y sin 
rebajarlo ni deprimirlo acertó a impresionarnos 
con tanta fuerza, que no parece que se le está 
leyendo, sino presenciando las escenas que nos 
pinta y las acciones que nos narra. En esto de la 
limpieza de escribir y de la pulcritud en presen- 
tarnos ante la imaginación las realidades de la 
^ida, lleva Pereda inmensa ventaja a todos nues- 
tros novelistas picaresco», de quienes hay que 
^)onfe»ar que toas de cuatro veces se ponen casi 
al nivel del mismísimo Zola. 

Bien 6s verdad que algunas de las palabras que 
^mplean^ y que hoy ya ni en calidad de copia 
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transcribirse pueden, no debían de causar enton- 
<;es el mismo escándalo que hoy causan; de lo 
contrario, no tropezaríamos tan a menudo con 
^llas en Quevedo y aun en Cervantes. El escribir 
de Pereda es siempre limpio y honesto, aun cuan- 
do trate aquellos asuntos que más se prestan a 
expresiones y frases naturalistas, como cuando 
nos cuenta las múltiples picardías de los bribón- 
zuelos desharrapados que en las ciudades coste- 
ñas hormiguean y bullen por la playa, o cuando 
nos traza algunos capítulos de La Montólves, en que 
con el afán de satirizar los modos y costumbres 
de cierta clase social, sortea bastante acertada- 
mente ciertos escollos que el gran Palacio Val- 
dés no acertó muy bien a sortear en La Espuma. 
En apuros de esa índole prefiere traslucir a narrar, 
y saltar de orilla a orilla el pantano, a introdu- 
<5irse por su fondo agitando el cieno. Así es 
como de la forma estílica de Pereda puede decir- 
se que es siempre limpia y hermosa, y que sin es- 
tar recargada de lujos y opulencias retóricos, 
ofrece tan vistosa perspectiva como un mármol 
niveo por un sublime Benlliure cincelado. 

Me he fijado un tanto en la manera de escribir 
de nuestro grande hombre, porque el admirable 
estilista es lo que printa facie más sobresale en Pe- 
reda. Después del escritor viene el costumbrista 
y retratista portentoso, que rayando a igual al- 
tura que Mesonero Romanos y Larra y pop encima 
de Trueba y de Fernán Caballero, nos ha legado 
todo un Museo del Prado, en cuyas galerías se des- 
tacan incontables cuadros magníficos, donde en 
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felicísimas pinceladas haí interpretado el pincel 
de Pereda mil alegres asuntos aldeanos, que traen 
forzosamente a la memoria las, regocijadas telas 
de Teniers. Gomo el gran artista flamenco, Pereda 
tenía honda predilección por la gente de aldea y 
de lugar, y con naturalidad encantadora reflejaba 
en sus lienzos la vida del terruño, hasta en sus 
más insignificantes pormenores, a que él sabía in- 
fundir siempre interés de drama. No hay más 
que cerrar dos ojos a lo que se tiene delante, y 
concentrando la' fuerza considerativa en la ima- 
ginación, ir recordando algunos de los títulos de 
Escenas montañesas , como Al amor de los tizones^ 
La Robla, Ir por lana,,.. El Raquero, o Los Chicas de la 
calle, para ver desfilar por el gran escenario monta- 
ñés muchedumbre de tipos originalísimos que nos 
son perfectamente familiares, y a quienes profesa- 
mos sincera simpatía, desde los amables pilluelos 
Cafetera o Rajuca y su innominado compiche, que 
se cuelan un día en el teatro y en el náomento de 
más sensación se avistan el uno al otro de extre- 
mo a extremo de la cazuela, entablando a grito- 
pelado un diálogo qué es lo que hay que oir, por- 
que hace desternillarse de risa, hasta el erudito 
Cencío o el sabio tío Merlín, que llevan siempre la 
voz cantante en corrillos y reuniones, sobre todo 
cuando íhay que ventilar alguna duda acerca de 
cualquier asuíito/ sea éste cosa de ayuntamien- 
tos o simplem€nte de... Geografía. 

El pueblo santarideriño, puntilloso y suspicaz^ 
taimado y receloso, pero noblote y trabajador, y 
en el seno de la confianza hasta excesivamente 
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cariñoso y efusivo, aparece en las Escetias Monta- 
ñesas retratado de cuerpo entero, con todos sus 
pequeños vicios y con todas sus grandes virtu- 
des. Pereda ha llegado a Sorprender hasta las 
palpitaciones más íntimas y secretas del vivir de 
sus contc/rráneos, y con \ina fidelidad pasmosa 
de retratista de genio las ha estereotipado en sus 
telas finísimas. Así que no se necesita ir a la Mon- 
taña para reconocer y amar a los montañeses: la 
veracidad exquisita del estudio pictórico de Pereda 
nos da de ellos una idea mil veces más exacta que 
la que pudiera uno formarse conviviendo entre 
ellos y anotando escrupulosamente experiencias y 
observaciones. Gracias a Pereda, sus paisanos son 
conocidos y apreciados en todo el mundo. ¿Quién, 
que se tenga por amante del arte y de la literatura, 
no ha leído una vez y otra esas escenas, por las 
cuales desfila, mucho más rebosante de vida que 
en una película cinematográfica, todo el pueblo 
santanderino, con sus resabios y pequeneces, pero 
también con sus grandezas y sus virtudes? ¡Y pen- 
sar que hubo montañeses que llegaron a sospechar 
que las inmortales Escenas los desacreditarían ante 
el público de fuera de Santander, poniéndolos en 
ridículo! Y que fué preciso que Pereda pusiese 
al frente del tomo segundo de esas perlas invalua- 
bles de nuestra literatura un "prólogo, adverten- 
cia, preludio... o lo qu^ ustedes quieran" defen- 
diéndose de ataques y sincerando sus intenciones! 
Temían que la chancera y juguetona ironía con 
que el maestro incomparable esfumaba su es- 
tilo les acarrease la burla de los lectores, cuando 
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aquella tan bien esfumada ironía, además de uno 
de los grandes méritos de Pereda, era una de las 
cosas que contribuían a hacerlos más simpáticos! 
¡Siempre el recelo y la suspicacia por delante! 
¡Montañeses, montañeses!... 

Vengamos al novelista. Pocas veces la crítica 
— ^y no la cominera, sino la sabia y erudita — se 
habrá mostrado tan reacia en conceder a un au- 
tor los honores de novelista como con el insigne 
solitario de Polanco. Ya había publicado unas 
cuantas novelas superiores, entre ellas D. Gómala 
González de la Gonzalera y el Sabor de la tierruca, y 
ni por esas. La crítica todavía no daba el brazo a 
torcer. Le colmaba, sí, de elogios, y le ponía, 
como escritor y como artista, sobre los cuernos 
de la luna; pero siempre concluía por descolgarse 
con la pamplina final de que, en el libro que en- 
tonces juzgaba, faltaba algo para novela. Casi ve- 
nía a suponerse que no podía escribirse una nove- 
la tal con un asunto provinciano, y sobre todo 
santanderino ; se hablaba mucho, y con entusias- 
mo, de lo que en La Cuestión palpitante llamó con 
frase muy bella la Pardo Bazán el huerto de Pe- 
reda, "bien regado, bien cultivado, oreado por 
aromáticas y salubres auras compestres"; pero 
en resumen se le venía a decir que, si quería se 
le reconociese novelador, tenía que ensanchar las 
lindes de su huerto. Y Pereda las ensanchó, las 
ensanchó hasta Madrid, y compuso una novela 
magistral, ante cuya majestuosa grandeza cayó 
como de hinojos la crítica, arrepentida de sus an- 
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tiguas esquiveces. A Pedro Sánchez, que es ese el 
nombre de la novela, se la saludó con una salva 
de generales aplausos, y desde entonces ya a na- 
die le fué lícito dudar de que el gran escritor mon- 
tañés se había puesto de un salto entre los nove- 
listas españoles de primera flla: Pedro Sánchez era 
una consagración de novelador excelso, aun a jui- 
cio de los más descontentadizos y recalcitrantes. 
Y en verdad que el libro lo merecía. ¡Con qué 
maravillosa precisión se reconstruye en él toda 
aquella época de enconadas luchas políticas, ci- 
viles, religiosas y literarias, cuando el progresis- 
mo trataba de arrollar, por caduco y viejo, todo- 
lo existente, aspirando a modelar a su capricho 
una sociedad cuyos miembros estuviesen siempre- 
mecidos en ensueños de libertades impo/sibles! 
¡Cómo desfila por aquellas páginas el Madrid de 
entonces con sus "hombres de pro" con sus de- 
magogos, con sus periodistas, con sus literatos^ 
con su populacho imbécil y hasta con sus muje- 
res desvergonzadas! ¡Cuan llenos de vida se nos 
pintan allí aquellos pequeños cenáculos de cons- 
piradores que se reunían sigilosamente en un tu- 
gurio al interior, que les prestaba, benévola, una 
posadera más o menos libertina; cenáculos en que- 
se pronunciaban soflamas con que diríase querían 
arrebatar cwlo fulmen, sceptrumque tyrannis^ de don- 
de salían los libelos furibundos que flagelaban sin 
piedad, y las hojas incendiarias que ponían en 
ebullición la sangre del populacho haciéndole co- 
rrer frenético a las barricadas! Los hombres, los 
partidos, las ideas y las pasiones de aquellos días^ 
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revueltos, todo bulle y se agita en aquel libro, 
como en el fondo de un cuadro maravilloso donde 
con trazos geniales se hubiesen puesto en acción 
los remolinos de la vida. Aquello es la resurrec- 
ción de una edad, llevada a cabo con un milagro 
de ingenio que chispea por todos los capítulos, 
manteniendo constantemente en los labios del lec- 
tor una espontánea sonrisa plácidamente irónica. 
No se crea, sin embargo, que yo siga el parecer 
de la Pardo Bazán y tenga a esta novela como la 
obra nan plus ultra del gran novelador de la Mon- 
taña. Vale muchísimo, es una verdadera joya de 
nuestra literatura; pero ni en ella campea en todo 
su esplendor la inmensa vis cómica de Pereda, 
que es una de sus más sobresalientes dotes, ni 
tropezamos en ella con páginas tan robustas, tan 
inspiradas, tan líricas como las que nos recrean 
y embelesan el espíritu, arrebatándole del todo, 
en sus novelas regionales. Las mejores obras de 
Pereda son las escritas con más alma, con más 
amor; las de allí, las de la Montaña: La Puchera, 
Peñas Arriba, y sobre todo Sotüesa, que marca la 
culminación del genio de Pereda en los sublimes 
horizontes del arte. Peñas Arriba, que es el verda- 
dero canto del cisne — porque, además de ser su 
última obra magistral, el último tercio de ella ha 
sido desarrollado en horas, para el maestro, de 
dolores trágicos, — es una oda gigantesca entona- 
da a las cumbres, que son el lazo de amor entre 
la Montaña y el cielo. En ninguna de sus produc- 
ciones derrochó el bardo montañés tanta poesía 
"^en la pintura del paisaje. No recuerdo qué escritor 
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O pensador ha dicho que todo paisaje es un esta- 
do de alma. ¡ Qué bien se sienten esos estados aní- 
micos al engolfarse uno en las incomparables des- 
cripciones de nuestro novelista! Siempre le -había 
tenido por el primer pintor de marinas de nuestra 
literatura; en sus paisajes campestres siempre me 
había parecido saborear la quinta esencia del bu- 
colismo virgiliano; en De tal palo, tal astuta, había 
tropezado con la descripción de una hoz — o de 
unas faces, como dicen en mi tierra — que me había 
llenado de asombro; en suma, siempre había te- 
nido a Pereda por un paisajista notable, que acer- 
taba a mojar el pincel en tintas de una fuerza de 
color que parecían herir la retina con la represen- 
tación viva y riente de la realidad; pero desde 
la épica ascensión peñas arriba y la caza de los 
osos que nos descilbe en esta conmovedora novela, 
a la cual da un matiz de gravedad, que no solían 
tener las demás producciones del maestro, el me- 
lancólico ambiente en que su última parte se des- 
arrolla, ya apenas creo que puedan venir en pos 
de él artistas que en el arte difícil de dar la sen- 
sación del paisaje le superen, ni acaso le igualen. 
Como tampoco creo que le pueda superar na- 
die en la viveza, soltura y naturalidad del diálogo, 
arte en el cual raya a la altura de nuestros me- 
jores dramaturgos, que son los que más primoro- 
samente le han manejado. El diálogo es la sirte 
terrible, donde, si no a varar, llega por lo meaos 
a rozar el arenoso fondo la inspiración de los más 
eminentes novelistas. Y por esos peligros es por 
donde la musa de Pereda cruza más próspera y 

19 
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boyante, deshaciendo al pasar manojos de flores 
cuyos pétalos frescos y odoríferos son los que for- 
man la estela. Léanse los diálogos incoíiíparables 
de La Puchera y de Soñleza^ llenos de gracejo, de 
naturalidad y de energía, y se verá que nada exa- 
gero; antes al contrario, me quedo muy corto en 
la alabanza. Y el secreto de esa maestría está, a 
mí humilde entender, en que, en sus personajes, en 
los noblotes, en los generosos, en los dignos, se 
trásfundía él con cuerpo y alma, y así cada inter- 
locutor era un Pereda dúctil y acomodaticio, que 
se atemperaba admirablemente al carácter, posi- 
ción y cultura que las circunstancias requerían. 
Cuando por la indignidad de los personajes no po- 
día encarnar en ellds, porque ni los sentía ni 
los amaba, como sucede con algunos dé La Mon- 
tálvezy los diálogos no vaJen la mitad dé lo que 
suelen valer: soy muy atildados, muy elegantes, 
muy retóricos, todo lo que se quiera, pero no sa- 
ben a fruto madurado en el árbol, sino sazonado de 
artificio. 

En cambio, cuando sün dignos de ser amados, 
tovcío eú Sotilezu., además de hacerlos hablar con 
lenguaje tan ingenuo y sabroso, ¡qué bien los sien- 
te a ellos, y qué bien los vive, y qué bien los tra* 
za! Müergo, el Padre Apolinar, Cleto, Bitadura, 
las de Mocejón, y descollando entre todos, como 
entre arbustos la encina; la gallardísima Calleal- 
tera, son robustas creaciones que se salen de las pá- 
ginas del libro a vivir la Vida inquieta de la rea- 
lidad, como de los cuadros de los grandes pinto- 
res parecen escaparse sus concepciones inmorta- 
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les. Y pensar que sin Pedro Sánchez quizá todavía 
le segutHan regateando el título de gran nove- 
lista al excelso cantor montañés! ¡Gomo si en to- 
das sus novelas, aun las menos hermosas — ^por- 
que hermosas todas lo son — , no se rastreara per- 
fectamente un alma de artista, dotada de una gran 
visión poética del mundo, y un innato conoci- 
miento del corazón del hombre, y una sensibili- 
dad exquisita de cuanto le rodea, y un don divino 
de dramatizar sus impresiones y sentimientos en 
un decir casticismo y harmonioso, que son los 
adornos indispensables de todo excelso novelador! 
Yo de mí puedo decir, imitando una frase de 
Clarín, que, respecto de las novelas del Solitario 
de Polanco, he sentido por todas sus partes el 
paso del César. 

Y con esta confesión pongo punto final a este 
artículo, desvaído de color, que empezó en forma 
de necrología de la cual nunca se debió haber ex- 
tralimitado, y, sobre todo, para concluir con tonos 
de crítica que de ningún modo puOsde ser sesuda 
y meditada. Para esto se necesita escribir fría y 
reposadamente, cosa imposible cuando el insigne 
maestro acaba de ser llevado a la tumba. Aquie- 
ta, sí, pero no acalla nuestro dolor la persuasión 
íntima de que su alma justa ha tendido las alas para 
ir a gozar de Dios en el cielo. Lo dijo muy bien 
Menéndez Pelayo: "Escribir fríamente al otro día 
de su muerte, me parecería una impiedad." 



DESDg ALEMANIA CON VISTAS A ESPAfÍA 



El profesor Schneegans 

Desde que no recuerdo cuál de los Dumas — ^pro- 
bablemente el descubridor del Mediterráneo — ( i ) 
dijo un día, con soberano desprecio, que el África 
comenzaba en los Pirineos, los españoles, por lo 
general confiados en demasía, nos hemos vuelto 
un tanto suspicaces respecto de los extranjeros, 
creyendo que todos hacen suya la denigrante fra- 
se del novelista, para arrojárnosla a la cara como 
un reproche, siempre que les venga en talante. 
Yo nunca he creído que los extranjeros nos des- 
deñasen, a lo menos por sistema. Y así es la ver- 
dad. Cuando hacen una excursión por España, y, 
luego que vuelven a su país, escriben en un libro 
o en una revista una serie de páginas impresionis- 
tas sobre las nota» apuntadas en su cartera, sue- 
len equivocarse en muchas apreciaciones, emitien- 



(i) Ya sabrán mis lectores que Dumas, padre, el cantor de tas 
pasiones triunfantes y de las virtudes vencidas, es quien, por con- 
fesión propia, descubrió el Mediterráneo... mirando al través df 
unos gemelos desde una colina francesa adonde habia ido de ex- 
pedición con varios amigos. Estos se rieron a mandíbula batiente 
del I Eureka I de Dumas, y desde entonces data la frase burlesca d« 
descubrir Mediterráneos. 
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do ligeros juicios sobre casos y cosas que re- 
quieren meditación y estudio; pero positivo desdén 
hacia nosotros, yo he sido tan afortunado que no 
lo he encontrado nunca en semejantes narraciones 
de viajes. Antes bien me ha llamado siempre la 
atención el entusiasmo casi apasionado de que se 
poseen, como si efectivamente llegasen a com- 
prender los nobles rasgos de nuestro carácter y 
a rastrear los sublimes idealismos de nuestra le- 
yenda. 

¿Qué impor.ta que digan cuatro pamplinas sobre 
las corridas de toros y dediquen un pequeño re- 
cuerdo al coco de la Inquisición, y después de 
haber gozado en grande, viendo bailar sevillanas 
por toda la pintoresca tierra de María Santísima, 
lleguen a sospechar que los españoles rendimos 
demasiado culto a las castañuelas? En el fondo 
de la narración siempre se notará una profunda 
simpatía hacia España, que se ostenta a los ojos 
de su espíritu engalanada con todos los peregrinos 
encantos de la poesía del Romancero, y que, con 
no tener litadas ni Eneidasf como Grecia y Roma, se 
les antoja el país épico por antonomasia, la tierra 
clásica del espiritualismo cristiano y la verdadera 
cuna de toda la andante caballería. Léanse los 
hermosos artículos que el ilustre Fierre Suau — cito 
estos por citar lo último que de viajes por España 
he leído — publicó el año pasado en Les Études^ y 
que si mal no recuerdo, andan ya por el mundo, 
coleccionados en un libro, y se verá cómo lo» 
escritores extranjeros que saben sentir se entu- 
siasman con las ciudades españolas, extasiándose, 
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ora ante una vieja catedral, ora ante un vetusto 
y blasonado caserón, ora ante una muralla mal- 
trecha y rota, atisbando por todas partes la hue- 
lla legendaria de lo pasado y sorprendiendo nues- 
tro espíritu inmortal, que parece dormir en le- 
tárgico sueño, pero que aún con suspiros aho- 
gados alienta y con sordos latidos palpita. 

No: el extranjero no desprecia a España; o la 
ignora y se calla, o la conoce y la respeta y la 
quiere. Guando alguna vez murmura frases que 
nos producen escozores en el alma y que nos hie- 
ren como pinchazos en la piel, a poco que uno 
se fije y reflexione ve que aquellas frases no se 
dirigen a España, sino a su política, o por mejor 
decir, a sus políticos. Y nos escuecen y morti- 
fican, no debiendo escocernos ni mortificarnos; 
porque nosotros en España decimos verdaderas 
atrocidades, todas muy dignas, por supuesto, de 
nuestros repúblicos, y lo mismo al que las dice 
que al que las oye, les parece lo más natural e ino- 
cente del mundo. Nos escuecen, sin duda, porque, 
fuera de la patria, la epidermis se afina y adel- 
gaza, y creemos terribles alfilerazos lo que es en 
puridad una suave, afectuosa caricia. 

He hablado con extranjeros, católicos, judíos y 
protestantes, aunque no mucho, lo suficiente para 
poder afirmar lo que vengo diciendo. Lo mismo 
en Francia que en Alemania nos estudian muy 
poco, ni una centésima parte de lo que nosotros 
estudiamos a franceses y alemanes; pero los que 
nos conocen, nos exaltan y nos admiran. Y el pue- 
blo, lo que se llama el pueblo, que suele conser- 
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varse siempre sano, aunque no entienda jota de 
libros, tiene de nuestrja tierra — ^y aquí me concreto 
a Alemaaiay^ una idea deslumbradora: desde el 
punto (J^. vista étnico y moral, España es la tierra 
de los ^espíritus generosos, de los temperamentos 
de fuego, de las almas ardientes y apasionadas; 
y desde el punto de vista topográfico, la tierra 
del sol radiante, del cielo azul, de las olorosas 
flores y de los exquisitos frutos. 

¡No me he regocijado yo poco viendo que has- 
ta en cantos populares se nos celebra, como aquél 
dulcísimo que empieza: Fern im Süd das sch'óne 
Spanien, lejos, allá en el Sur, la hermosa Es- 
paña..., que, como dijo muy bien una escritora 
tudesca, Emma Pfláum lleva al corazón de los ni- 
ños alemanes deseos vivísimos de conocer y visi- 
tar las encantadoras bellezas naturales que Espa- 
ña encierra ! 

Nuestro arte pictórico ya no creo que sea glori- 
ficado en nación alguna con el entusiasmo con 
que se le glorifica en Alemania. Los nombres de 
Velázquez, de Murillo, de Zurbarán, de Ribera, 
suenan a música regalada en los oídos de todos 
los artistas germanos. A Lembach, el gran ge- 
nio pictórico del siglo XIX se le llama el Veláz- 
quez alemán, y en todas las academias germáni- 
cas son los pintores de la Inmaculada y de las 
Meninas los modelos altíisimos, cuyo estudio y 
cuya imitación más se recomienda y encarece. 
¡Qué obras más magistrales y lujosas las que han 
dado a luz en Alemania sobre nuestros Velázquez 
y nuestros Murillos! 
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De nuestra cultura siempre sé tuvo un con- 
cepto honroso, desde que Wieland y Herder que, 
juntamente oon Lessing, son los que iniciaron el 
brillantísimo siglo de oro de la literatura alemana, 
sobre cuya tíiás elevada cumbre tendió sus alas el 
Águila de Weimar, dieron a conocer el Quijote y el 
Romancero, Wieland, escribiendo una imitación de 
nuestro Ingenioso Hidalgo, cifra y resumen de 
todos nuestros ideales caballerescos, y Herder, tra- 
duciendo una porción de nuestros romances, donde 
se cantan las hazañas de Rodrigo Díaz de Vivar. 
Sin embargo, cuando el concepto sobre la cultu- 
ra española se pudo llamar verdaderamente mag- 
nífico, fué cuando los hermanos Schlegel (Gui- 
llermo y Federico) llegaron a hacer populares en 
Alemania a Cervantes, a Calderón y Lope de Vega, 
traduciéndolos e historiándolos, descubriendo en 
sus obras riquísimos tesoros de belleza, entusias- 
mandóse con nuestro teatro hasta el punto de te- 
nerle por el más valioso de todas las literaturas y 
poniendo al autor de La Vida es sueño por cima de 
los primeros tráficos del mundo, inclusos Sófo-- 
cíes y Shakespeare. 

Desde entonces la gente culta alemana ha ob- 
servado con atención nuestro movimiento intelec- 
tual, y hoy mismo, cuando, por confesión de uno 
de sus críticos, se siente por nuestra cultura ex- 
cesiva indiferencia, aún tenemos autores que son 
aquí conocidos y gozan de general aplauso. A 
nuestro ático Valera todavía le dedican de cuan- 
do en cuando él grato recuerdo de alguna cita 
las revistas literarias. A Echegaray lé ha dedi- 
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cado un largo estudio Grotus, que es uno de los 
más renombrados críticos de la actualidad, vi- 
niendo a deducir que debe ser contado entre los 
grandes genios creadores de la pasada centuria; 
de Palacio Valdés se han traducido varias nove- 
las, que se leen con gusto y con admiración, y so- 
bre la Pardo Bazán he leído un importante estudio 
biográflco- crítico en Deutscher Hausschats, una be- 
llísima revista católica, ilustrada, que actualmen- 
te está publicando, Eine Hachzeitsreise, Un viaje de 
novios. No digamos nada de Gajal, por saber ya 
todo el mundo que donde más se le estudia y 
aprecia y estima es en las academias científicas 
de Berlín. De quien no se sabe aquí una palabra 
es de los críticos superhumanos de Madrid — ¡des- 
gracia grande para las patrias letras! — que cuan- 
do lo del homenaje a Echegaray, por haber al- 
canzado el premio Nobel, se empeñaban en poner 
en solfa al insigne dramaturgo — así paga el dia- 
blo a quien bien le sirve,— y que se conjuraron 
para guardar sepulcral silencio cuando la apari- 
ción de Tristán o el Pesimismo^ novela sana y robus- 
ta de Palacio Valdés, que lava y purifica cuantos^ 
pecadillos pudiera haber en sus hermanas ante- 
riores. 

Repito, pues, que el extranjero, y sobre todo el 
alemán, no nos desdeña. Todo lo contrario: más 
bien siente por nosotros estima fervorosa. Yo es- 
toy teniendo ocasión de advertirlo casi todos los 
días. Hace ya unos cuantos que en esta soberbia 
Universidad de Wirzburgo, suntuoso templo eri- 
gido a la verdad, Veritati, que en letras de dorada 



298 DE PASO POR LA5 BÉLICAS LETRAS 

bronce resplandece ^en el frontispicio, asisto a 
las conferencias que sobre la literatura france- 
sa está dando el profesor de idiomas románicos 
D. Enrique Schneegans. Fui a la primera por cu- 
riosidad, por ver cómo dicho señor se explicaba 
en el idioma de Racine y de Gorneille, pues debo 
consignar que, aunque el conferenciante es ale- 
mán, las conferencias estas las pronuncia en fran- 
cés. Pero tanto me satisfizo la conferencia — co- 
menzaba a hablar aquel día del romanticismo — , 
que me decidí a asistir todos los días. 

Gomo yo era un profano en la Universidad, 
pues no estoy matriculado en ella, era natural que 
recabase el consiguiente permiso del profesor. 
Uno de sus discípulos, un agustino joven, cono- 
cedor de varios idiomas y muy amante de la 
literatura, el P. Bernardo Mérker, me presentó a 
él al siguiente día, y huelga decir que el señor 
Schneegans estuvo fino y galante; no sólo era 
gustoso en permitirme asistir a clase, sino que te- 
nía a mucha honra el contar a un español entre 
sus discípulos. 

En la conferencia de este día ya el profesor de- 
dicó un párrafo a nuestra patria, que le agrade- 
cí desde lo íntimo del corazón. Había hablado 
largamente de la poesía romántica, haciendo gi- 
rar todo el romanticismo francés alrededor del 
nombre de Víctor Hugo. Había dicho que una de 
las notas más características de dicha poesía era 
la exaltación y el orgullo profundo de los poetas, 
que, consciente o inconscientemente, hacían re- 
saltar en cada canto y en cada estrofa, y nos 
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había pintado el cenáculo donde celebraban sus 
asambleas literarias nocturnas como un centro de 
mutua glorificación, donde los poetas románticos 
se incensaban unos a otros con incienso de idola- 
tría. Juntamente con esta nota característica, que 
venía a constituir casi el fondo sustancial del ro- 
manticismo, tenía éste otras, como la de empapar 
en color local novelas, poemas y dramas, yendo 
hasta la nimiedad en los pormenores del vestido, 
en todo lo que fuera exterior y pudiera ofrecer 
de modo más intenso la imagen plástica de los 
idealismos exagerados, que ellos se imaginaban 
escueta realidad, y la de rendir verdadero culto 
a todo lo que fuera extranjero, tendiendo al mis- 
mo tiempo a divinizar la pasión en contra del 
deber, haciendo de bandidos caballeros nobles y 
pundonorosos, y de cortesanas y rameras mode- 
los de sentimientos generosos y de virtudes acri- 
soladas. El Oriente y España fueron las especiales 
musas inspiradoras de la poesía romántica; en las 
orientales, los poetas llegaban hasta a idealizar los 
serrallos, entonando eróticos trozos de versos fá- 
ciles y sonoros, y de expresión reciamente inci- 
tante y lasciva, que parecía una malla aprisiona- 
dora de perfumes y efluvios del harén; y en las 
leyendas y en los dramas, destacábase casi siem- 
pre algún personaje español, noble o plebeyo, ca- 
ballero o bandido, con sus pasiones arrebatadas, 
con sus hidalgos sentimientos, con sus clásicas 
galanterías, haciendo infaliblemente del honor 
una especie de fervoroso culto que había teni- 
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do ya su apogeo en las llamadas comedias de 
capa y espada. 

Y aquí es cuando el profesor Schneegans co- 
menzó a entusiasmarse y, dirigiendo de cuando 
en cuando hacia mí sus ojos con intencionado 
disimulo, habló de España con benevolencia ex- 
quisita; más aún, con verdadero cariño, como si, 
olvidándose un instante de Alemania, se hubiese 
imaginado hijo de nuestra bendita tierra. 

En las conferencias sucesivas nos describió la 
lucha encarnizada entre clásicos y románticos, 
contándonos el famoso incidente ocasionado en el 
teatro al representarse el Ótelo de Shakespeare que 
había traducido Alfredo de Vigny, cuando los ar- 
chi-parisienses se indignaron de que se osara lle- 
var a las tablas una palabra de tan baja ralea como 
le mouchoir; nos hizo la crítica del Cronwell de Víc- 
tor Hugo y del célebre prefacio con que le había 
encabezado el autor, que era el manifiesto des- 
embozado de las nuevas doctrinas que venían a 
revolucionar el campo pacífico y sereno de las 
letras; nos resumió los artículos acalorados que los 
bandos opuestos se disparaban unos a otros desde 
las columnas de la prensa, trocadas en reductos 
de artillería literaria. Y el profesor Schneegans 
se las componía siempre de modo que por fas o 
por nefas tuviese ocasión de dirigir un encomiás- 
tico párrafo a España, que a mí me parecía natu- 
ralmente el más inspirado, el más elocuente y el 
más sonoro. Pero nunca tan inspirado y tan elo- 
cuente como al contarnos el triunfo del romanti- 
cismo con la representación de Hernani^ y más tar- 
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de con la de Ruy-Blas, dos dramas genuinamente 
esspañoles, llenos de abrumadoras gallardías li- 
terarias, y los cuales, a pesar de las implacables 
invectivas de los clásicos que, aunque rotos y mal- 
trechos, todavía fogueaban con bala rasa contra 
«1 hierofante de la nueva escuela, fueron recono- 
cidos por el público desapasionado como dos obras 
maestras de literatura y como dos áureas joyas del 
arte escénico. 

Como el profesor hablaba tanto de España, quiso 
sincerarse ante sus discípulos diciendo que no te- 
nía más remedio que hacerlo así, pues la victoria 
de la gran batalla entre clásicos y románticos la 
habían decidido en favor de los últimos, dos dra- 
mas magníficos que, aunque escritos en francés, 
respiraban por todas sus briosas escenas espíritu 
español. Y entonces añadió que no era extraño que 
Yíctor Hugo se hubiese inspirado tanto en España; 
primero, porque el gran poeta, grande, grandísimo, 
en medio de sus muchísimos e innegables defectos, 
se había criado y formado en España, y era, por 
consiguiente, medio español; y segundo, porque 
nada como los caracteres españoles, que van desde 
las ternuras más delicadas hasta los volcánicos ar- 
dimientos de la pasión, para dar interés, insuflar 
alma y vida a una obra escénica y disimular me- 
jor las deficiencias de arte, de factura, de savoir- 
faire, bajo el influjo de las fuertes impresiones 
dramáticas. 

Por cierto que al presentarnos a los españole? 
como la musa má¿ propicia para la inspiración del 
dramaturgo, pronunció una frase que no sé yo 
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todo el alcance que tendría en el pensamiento del 
ilustre profesor. "El carácter español— dijo poco 
más o menos — es como el clima de aquella her- 
mosa tierra, que desde las temperaturas bajo cero 
de los países del Norte llega hasta las canículas 
insufribles de las regiones tropicales. El español 
no suele pararse nunca en el justo medio : los ex- 
tremos ejercen sobre él una atracción magnéti- 
ca, fascinadora, y ya se le ve defender con te- 
nacidad los radicalismos más exagerados que co- 
lindan con la misma anarquía, ya le impele la 
creencia católica tradicional hasta el clericalis- 
mos más intransigente, que evoca con honda nos- 
talgia los tiempos sombríos de la Inquisición." El 
profesor Schneegans, aunque relativamente jo- 
ven, es un hombre muy culto. Conoce las litera- 
turas europeas, las de lenguas románicas casi a 
la perfección, pero... no es católico, es un pro- 
testante de ideas avanzadísimas. Vaya usted a me- 
dir lo lejos que iría su pensamiento al proferir 
aquellas palabras... 

Sin embargo, hay que confesar que se ha com- 
portado con flna delicadeza, omitiendo y . esqui- 
vando cuanto pudiera herirnos. No ha suscitado 
siquiera ciertos dramas de Víctor Hugo que le 
hubiesen podido dar ocasión para hablar de nos- 
otros en diapasón distinto del que venía hablan- 
do, por eiemplo : Torquetnada^ Todos saben lo que 
Víctor Hugo aumentó y falseó la verdadera his- 
toria, haciendo del célebre inquisidor un verdugo 
implacable de los hombres, un verdadero mons- 
truo, porque eso tiene que ser un hombre sangui- 
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nariü que se siente impulsado a serlo por su mis- 
ma piedad, un bourreau par pitié^ cebándose y com- 
placiéndose satisfecho en los tormentos de sus 
víctimas; que eso resulta el engendro fantástico 
de Víctor Hugo. 

Pues bien, de todo esto ni una palabra nos dijo 
el profesor. Muy de buen grado, por tanto, le de- 
bemos perdonar la frase aquella vaga, y a la vez 
harto insinuante. Aunque no fuese más que por 
lo galanamente que prosiguió hablando de Espa- 
ña, ponderando su cielo, casi siempre sereno co- 
mo las conciencias honradas, su tierra casi siem- 
pre cubierta de frutos y de flores, su historia casi 
siempre rayana en épica leyenda y sus hijos exal- 
tados y un tanto orgullosos y soberbios, pero 
siempre nobles y dignos con aires y porte de an- 
tigua heredada grandeza. 

En esto de tenernos por un tantico soberbios, 
no hay alemán que discrepe: nos colman de elo- 
gios, pero siempre sacan a relucir la cantinela de 
glauben Sie es, glauben Sie es; die Spanier sind stolz, sehr 
stah; créalo usted, créalo usted, los españoles son 
muy altivos. Bien que no se trata de una altivez 
que deshonre, degenerando en vanidad y fincha- 
miento: entra uno en explicaciones, y la altivez 
de que nos tildan resulta, más bien que soberbia, 
justa arrogancia y nativa dignidad. 

Mas volvamos al profesor Schneegans, que, des- 
pués de haber hablado tanto de Víctor Hugo y 
habernos dicho que la guerra emprendida por los 
románticos contra las tres consabidas unidades- 
de los preceptistas a lo Boileau. unidad de acción. 
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de tiempo y de lugar, estaba inspirada en la frase 
del gran Lope de Vega: "cuando me pongo a ha- 
cer comedias, encierro los preceptos con seis lla- 
ves", pasa a estudiar otros poetas, reconstruyén- 
donos su vida y haciéndonosla sentir a nosotros, 
pintándonos, por ejemplo, la juventud tormento- 
sa de Alfredo de Musset, sus apasionamientos 
amorosos por Jorge Sand y sus cóleras terribles 
cuando ésta le abandona; el pesimismo negro 
y hosco de Alfredo de Vigny, que nacía, más bien 
que de sufrimientos personales, de convicciones 
filosóficas que le forzaban a considerar la vida co* 
mo un mal enorme, para el cual no podía haber 
alivio, ni de parte de la naturaleza, porque es in- 
sensible a nuestro dolor, ni de parte del cielo, 
porque en él no moraba nadie... 

Tendría que dar límites desproporcionados a 
este artículo si intentara nada más que pasar re- 
vista a cuanto el profesor nos dice en sus elo- 
cuentes e instructivas lecciones. Lo que hace al 
caso son sus generosos sentimientos hacia Espa- 
ña, y más o menos los manifiesta todos los días. 
Cierto que para ello le dan margen los mismos 
poetas. Musset, el cantor de VSpoir en Dieu^ ade- 
más de un libro de cuentos de España y de Italia, 
ha escrito sobre asuntos españoles varias poe- 
sías. Gautier, el poeta colorista por e:?ccelen- 
^ia, que quería convertir la poesía en pintura, nos 
ha dedicado un libro de viaje y una porción de 
composiciones poéticas en que, si no siempre lo 
español sale bien parí^^o, con^p cuando d^^ribp 
las corridas de toros, en general, sentía fervoroso 
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entusiasmo por cuanto en nosotros había encon- 
trado de bueno. El mismo Alfredo de Vigny tiene 
también un poema de asunto español: Dolorida^ la 
hermosa desdeñada que envenena a su marido, jo- 
ven seductor, para vengarse de sus desdenes. Lle- 
va el sello pesimista, como todo lo que escribía. 
El envenenado, sintiéndose morir, acude a pedir 
perdón a su esposa; jura que la ha amado siem- 
pre en medio de sus delirios y disipaciones, un 
tanto dispensables si se atiende a la humanísima 
razón que él mismo aduce en aquel verso: 

Je fus bien criminal; 
mais helas! j'ai vingt ans... 

Dolorida apura entonces un brebaje y contesta 
al moribundo esposo que la pregunta qué es lo 
que toma: *'Los restos del veneno que te di a 
ti ayer../' 

Pero veo que divago. Concluiré. Decía que los 
mismos poetas inducían al profesor a hablar de 
España. Y él se deja inducir admirablemente. 
Habla el francés no sólo con corrección, sino 
también con pulcritud y finura. Quien le oyese, 
sin saber que era alemán de nacimiento, juraría 
que era genuino compatriota de los poetas de quie- 
nes habla. Por las comparaciones que establece 
con las literaturas de otros países, revela poseer 
vastos y profundos conocimientos literarios. Ha 
publicado ya varios libros, entre ellos la Historia 
de la sátira ffratesca^ que es un estudio completo de 
Rabelais y de su tiempo; una Monografía sobre el 

20 
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teatro de Moliere y un estudio filológico sobre la 
formación de los dialectos sicilianos ( 1 ) . Ahora 
supongo que tendrá entre manos algún trabajo 
crítico sobre la literatura francesada juzgar por 
las brillantes conferencias que viene pronuncian- 
do, trabajo que indudablemente acogeré con gra- 
titud y amor la nación vecina. 

Y bien, el profesor Schneegans, que sabe tanto 
de Espaüa y que parece sentir por ella especial 
predilección, como nosotros la sentimos también 
por todas las cosas de su país, ¿no se determina- 
rá a pronunciar, más adelante, una serie de con- 
ferencias sobre la literatura española, dando a co- 
nocer sus imponderables bellezas a los aficiona- 
dos y aficionadas que acuden a oirle? ¡Cuánto se 
lo agradeceríamos todos los españoles..., aunque 
no hiciera completa justicia al Tribunal áo. la In- 
quisición! 

Divagaciones literarias 



El campo de las bellas letras en Alemania es in- 
menso; recorrerlo, medirlo y apreciarlo en toda su 
jugosidad y verdura, a la manera de un técnico 
agrónomo, sólo lo pueden hacer los críticos nacido» 
en el propio suelo y familiarizados desde los día» 
de la infancia con esta literatura. 



(i) Geschichie der grotesken Satirf. — Moliere. — Laut und Lcmi-^ 
wandei in den SvdUamsehen DiaUktin, 
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Yo no haré más que asomarme a ese campo, as- 
pirar una racha de su ambiente y fijarme bien en 
algunos de los principales personajes que lo ro- 
turan y labran, lo enriquecen y adornan. ¿Quién se 
atreve a hacer un estudio verdad de una literatura 
€omo la fidemana, en la cual sólo con tomos de no- 
velas, usados a guisa de ladrillos, podría construir- 
se una torre de Babel no menos alta que la de los 
babilonios? 

En Francia cada día se miran has novelas con 
más desdén. El ligero, ático cronista, Gómez Garri- 
Ho, en su libro, publicado no ha mucho tiempo, 
Cómo se i^sa h vida^ igual que todos los suyos, pa- 
gano y voluptuoso, tiene un capítulo que titula 
**La novela se muere". Y en él historia con mucho 
sentimiento la desbandada de los novelistas fran- 
ceses hacia otros campos de actividad. Unos se 
refugian en la política, otros se pasan al teatro; 
pero todos se van de la novela: France, Bourget, 
Hervieu, Prevost... Y eso que la novela francesa 
lleva un siglo de imperio glorioso, imponiéndose a 
todo el mundo por sus gracias y sus encantos. 
''Mándame unas botas nuevas y una novela fran- 
cesa", escribía Bismark a su mujer, cuando más 
engolfado estaba en los trabajos de la Guerra fran- 
co -prusiana. 

Pero si en Francia decae la novela, en Alemania 
se cultiva con verdadero furor. Ponerse a leer la» 
novelas que en los últimos treinta años brotaron de 
la» prensas alemanas, es algo así como arrojarse 
•B un tnare ntágnum sin fondo y sin orillas. Claro 
€|ue habrá algunas perlas en su fondo, pero que 
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descansen en paz escondidas en su concha. Des- 
pués de todo, no serán de mucho valor, cuando los 
mismos historiadores de la literatura, que tienen 
obligación de haberlo buceado bien, se quejan 
amargamente y dicen, o poco menos, que en Ale- 
mania no hay más novela que Los Tormentos del la- 
ven Werther, 

De igual modo que en Inglaterra y en los Es- 
tados Unidos, la novela en Alemania está hoy casi 
relegada a plumas femeninas, y en verdad que no 
deben hacerlo muy a satisfacción del público, y 
en prestigio del arte, cuando no han faltado ya 
críticos que se atrevieran a tratar la cuestión de 
si la novela actual tiene justificación artística en 
la vida contemporánea. En España ganaría el plei- 
to la novela con sólo citar el nombre de dos nove- 
listas, el de la angelical Fernán-Caballero y el de 
la Pardo Bazán. En Alemania tampoco faltan no- 
velistas muy distinguidas como la condesa Ida 
Hahn-Hahn y la baronesa Fernanda de Brackel ( 1 ) , 
Pero apesar de eso, en Alemania críticos ha ha- 
bido que fallaron en contra. Por supuesto que la 
novela sigue y seguirá campando por sus respe- 
tos y riéndose a mandíbula batiente de tan ceñu- 
dos jueces municipales. La fiebre de escribir no- 



(i) Ambas novelistas san católicas. La de Brackel es ya conocida 
en España por su grandiosa novela, Die Tochter des Kuíistreitcrs 
de la cu»l ya he hablado un día. A Ida Hahn-Hahn no se la 
conoce ; pero ambas son para mi tan dignas de ser conocidas com» 
ia distifljgnJ«la bohemia, condesa de Kincky, Berta von Suttner que 
tanta celebridad ha adquirido, más que por sus obras, harto crudas, 
por haber sido honrada con el Premio Nobel por su novelai Üie 
íVaffennieder, ¡Abajo las Armas! 
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Yela« sigue en aumento y con esa fiebre, yo no sé 
adonde van a ir a parar los alemanes... 

Hubo un tiempo en que el novelista no quería 
ser más que poeta, un gran poeta en prosa, como 
Cervantes, que pugnaba por enriquecer la vida con 
un nuevo y grandioso ideal. Mas hoy el novelista 
— ^o la novelista — lo quiere ser todo y ha inva- 
dido la historia, la moral, la filosofía, la religión, 
la sociología, y últimamente, con Rudyard Kipling, 
hasta la ciencia. Si prosigue la fiebre, es de temer 
que con el tiempo hasta las obras de texto de Ins- 
titutos y Universidades se escriban en forma de 
novela. Para los estudiantes quizá significase un 
progreso: así quizá ojeasen los libros algo más 
que por el forro. •. 

Una de las causas por que me parece que Ale- 
mania no tiene en Ja actualidad grandes novelis- 
tas, es porque éstos se dejan influir demasiado por 
el extranjerismo, sobre todo por lo francés. Y no 
es esta dolencia peculiar de la novela: casi toda la 
literatura alemana, si se exceptúa el período de 
oro — Schiller-Goethe — , está intensamente influi- 
da por el espíritu de sus simpáticos, aunque odia- 
dos, vecinos. Desde antes de Goethe vienen que- 
jándose los historiadores de la literatura alemana 
de lo que pudiera llamarse el francesismo; y a pe- 
sar de esas quejas y clamores, el influjo persiste^ y 
qui^á nunca tan intenso como en la actualidad, 
en que teatro, lírica y novela no viven más que de 
prestado. ¡Tienern tian abiertas a todo el mundo ale- 
mán los judíos franceses las casas bancarias... de 
la literatura! 



310 DE PAaO POR LAS BELLAS LETRAS 

Zola influyó —y desgraciadamente todavía se 
nota bastante su influjo — de una manera desas- 
irosa en la literatura alemana. Por teatro, lírica y 
novela giraron un tiempo rachas de medanismo acre 
y maloliente que hacían poner a los críticos menos 
ruborosos el grito en el cielo. Y lo que extraña es 
que quienes más escándalo levantaban eran los no- 
velistas-hembras. Sin duda que mucha de la odio- 
sidad que cayó sobre las novelas femeninas fué 
debida a escritoras que no eran alemanas, aunque 
escribían en alemán, como la célebre judía húnga- 
ra Juliana Déry, que, en novelas, poesías y dramas, 
demostró excelentes dotes, echadas a perder por 
su libertinaje de ramería, que concluyó por arras- 
trarla hasta el suicidio, y como la austríaca María 
Janitschek, poetisa de inspiración robusta, pero 
malsana, y novelista fuerte, pero desenfrenada y 
licenciosa. No faltaban, sin embargo, alemanas ge- 
nuinas y netas que se esforzaban por dejar brillan- 
temente señalada en sus prodiicciones la huella 
hedionda de la hete hummne. 

Si comparamos la literatura moderna de Ale- 
mania con la nuestra no podremos menos de ben- 
decir a Dios que nos ha dado Tamayos y Ayalas, 
Peredas y Alarcones, Zorrillas y Galanes que han 
sabido buscar el aqua pura de su inspiración ahon- 
dando en el suelo nativo de la patria y sondeando 
como expertos buzos las profundidades del alDaa 
española. 

Del desdén que va teniendo la gente culta por 
la literatura en general, y por la novela en par- 
ticular, tienen mucha culpa esos críticos anodinos 
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que escriben crítica por sport. En Alemania — y esta 
pestilencia también cunde por España y otros 
países — hay muchos escritores que actúan de 
críticos por matar el tiempo en algo; toman la 
faena como una receta contra el fastidio, y esta 
crítica sportiva tiene por necesidad que adolecer de 
superficialidad, de ligereza, de düettantismo* 

Yo no creo que baste que el crítico se entreten- 
ga a sí mismo y aún a los demás: el crítico debe 
saber a fondo lo que se trae entre manos, y más 
bien que divertir y entretener, debe enseñar, ins- 
truir y decir la verdad sobre un autor o sobre un 
libro, lisa, clara, inequívocamente. Para lo cual 
tiene antes que penetrarse muy bien del argumento 
de la obra, del motivo, de las tendencias y del mo- 
do de escribir: cosas todas que andan, sin duda, 
tan altas en las modernas críticas, que no llegan 
a cuajar en la inteligencia del lector que en vano 
se pregunta a sí mismo: qué es lo que ha leído, 
cuál es el fruto de sus lecturas y el juicio sinté- 
tico que debe formarse del autor y de la obra. 
Cierto que, en general, pedir semejante cosa a un 
crítico, es pedir un imposible. Hay países, como 
Inglaterra, donde anualmente se publican cerca de 
dos millares de novelas: ¿Quién es capaz de leérse- 
las todas? ¿Las mejores? ¿Y cuáles son las mejo- 
res? ¿Las que los libreros anuncian a bombo y pla- 
tillos? Los libreros las anuncian así todas. Hoy las 
casas editoriales son especie de buhonerías: cada 
una de ellas pondera sus agujas. 

/La crítica? Esta también lo pondera casi todo. 
Be puro bonachona derrítese a veces como un ca- 



312 DE PASO POR LAS BELLAS LETRAS 

ramelo. Los elogios cuestan ppco. Lo que cuesta 
es poner acertadamente los puntos sobre las íes. 
Los críticos padecen de negligencia, de pereza in- 
telectual, y no profundizan, no se proponen pro- 
fundizar el valor estético de ninguna obra. Se con- 
tenían con exhibir un rato su léxico multiíloro y 
sus remilgos y refinamientos estilices. Aseméjanse 
a esos señoritos perfumados y limpios que salen 
a dar un paseo por las tardes, caballeros "en un 
hijo del Betis", y tan finchados como el portugués 
del soneto calderoniano. ¿Qué sucede? Que bajo 
la dirección de tan escrupulosos mentores y esti- 
mulado por sus alabanzas y encomios, se pone 
uno a leer una, dos, tres novelas, y sufre una, dos, 
tres amargas decepciones, y concluye diciendo pa- 
ra su sayo: no volveré a leer más novelas. ¿Qué 
me importa que me llamen inculto en un círculo 
de snobs, donde ad laudes et per horas se habla, in- 
censario en mano, de tal o cual producción no- 
velesca que hará época en la literatura y que a 
mí me sea totalmente desconocida? 

Otra de las grandes causas que contribuyeron 
a poner en descrédito la novela es el espíritu sec- 
tario que impera en casi todas ellas y que es el 
que mueve e inspira la pluma de casi todos loa 
novelistas. Y esto reza con todos, alemanes o es- 
pañpl^i?, prplestantes o católicos. Desde el punto 
de vista del arte, hase hablado siempre contra lo 
teyndeaciosp en literatura; mas a pesar de las pre- 
dicaciones críticas, —^predicaciones sin unción y 
casi nunca acompañadas del ejemplo — la litera- 
tura, sobre todo, la novelesca y la dramática, cada 
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día se va haeicndp mes tendancioga. Hoy el ikíe- 
jor vehículo, de rovoluoiones y evangelios nuevos 
es la novela o el drama. Nohtenemos* necesidad 
de recurrir a ejemplos extranjeros, que se podrían 
aducir nauy elocuentes con sólo citar a Tolstoi, a 
Ibsen, a Hauptmann, a Fogazzaro... Basta con ten- 
der la vista por dentro de nuestra casa, y en sen 
guida aparecerán Galdós, Dicenta, Benavente y 
otros insignes *' malhechores de la pluma-', como 
los caracterizó con frase gráfica D. Alejandro Pi- 
dal, devolviendo admirablemente la pelota a lo de 
Los malhechores del bien (i). 

Abundan que es una bendición estos diablos me- 
tidos a predicadoras^ y qué siembran a tiempo y 
a destiempo ideas socialistas, inmorales^ irreligio- 
sas... Conocen el público para quien escriben. Sa- 
ben que lo tendencioso es para la inmensa plebe 
social la rica sal y pimienta que le hace en el pa- 
kidar sabrosas aguj illas. ¿Qué les importa a los 
diablos lo que haya de decir luego la crítica? Ade- 
más que ya saben muy bien ellos que la crítica 
está monopolizada por los de su jaez y que de con- 
denar lo tendencioso, sólo lo condena en teoría. 
¿No lo hemos visto y no lo vemos todos los días 
que sale a luz algún engendro de aquellos seno- 
res así sea tan monstruoso como Casondra o como 
Damidf 

En la práctica no se condenan ni atacan más^ 
tendénciUs que las de sanear y moralizar la socte- 



(i) Véase su graiqdioso discurso, i>rQnu^(;iado ^ el Tes^tro Es- 
pañol, en la velada destinada a celebrar la memoria del insigne 
Pereda... 
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dad. He aquí lo único prohibido. ¿Qué les importa 
a los críticos ponerse en frente de la crítica? Lo 
que hoy priva y escala alturas es la inconsecuencia. 
No están los artistas católicos, lo mismo aquí 
que en Alemania, libres de ese afén tendencioso, 
pero hay que hacerles justicia: pecan mucho me- 
nos por ese lado que los artistas impíos. Y es que 
oreen con fe mas viva en el poder avasallador del 
arte. Saben que la predicación en las novelas, debe 
brotar de la trama del asunto que en ellas se des- 
arrolle y que la literatura de las novelas, en que 
de ese modo se predica, no puede llamarse ten- 
denciosa. Novelas tendenciosas son aquéllas en 
que los personajes que han de' llevar a cabo la ac- 
ción, son como maniquíes que se mueven a ca- 
pricho del autor de sus días, desempeñando el 
papel que éste les asigne, como autómatas, como 
figuras muertas, como fichas de ajedrez que, sean 
peones, alfiles o reinas, no se mueven por sí, por- 
que carecen de vida, y por consiguiente, de cora- 
zón y de voluntad, dejándose regir a merced de la 
mano impulsora. No son así los personajes de Pa« 
lacio Valdés y sobre todo los de Pereda. En las 
novelas de estos dos insignes maestros, la predi- 
cación, si la hay, brota del fondo, de la contem- 
plación harmónica y varia de la vida que estos 
autores han acertado a reflejar maravillosamente 
en sus concepciones. No son más que artistas, no 
procuran más que contemplar, penetrar la vida y 
desarrollarla después en cuadros magníficos; pero 
«in propósitois preconcebidos de hacer de sus no- 
velas pulpitos y tribunas a lo Galdós y lo Blasco 
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Ibáñez, confundiendo al artista con el sacerdote 
y lo que es peor, con el falso sacerdote. 

Los que tildan a los autores católicos de ten- 
denciosos porque en sus novelas y en sus dramas 
procuran que triunfe siempre la virtud sobre el 
vicio, y que los mejores caracteres sean siempre 
los más aferrados al sentimiento de la patria y 
a la fe heredada de sus mayores, no piensan que 
eso es lo hermoso, que eso es lo bello, porque es 
lo bueno, y lo bueno se convierte con lo verdade- 
ro y hermoso. Y es, además, lo noble, porque es lo 
que sanea y moraliza; lo que crea patria y patria 
valiente, ahidalgada y caballeresca, como la crea- 
ron y sintieron nuestros mayores. No hay que bus- 
car caracteres en el vicio que sólo puede engen- 
drar seres degenerados, enfermizos y entecos. Los 
caracteres sanos, robustos, indomables, sólo los 
puede formar la virtud. ¡Si los bravos montañeses 
que nos pinta Pereda, fuertes, sobrios, curtidos, 
efundiendo de sí lo que con frase realista llamaba 
Gabriel y Galán: "perfume de varón", no valdrán 
más que esos tipos licenciosos, revejidos, prema- 
turamente gastados, de la moderna novelería, que 
no despiden de su refinada persona sino efluvios 
hediondos de hospital! 

Y ya que me he puesto a hablar de lo tenden- 
cioso diré acerca de ello cuatro verdades más ; 
ya Que es la calamidad más grande de la acual li- 
teratura. No creo que perdamos el tiempo y ade- 
más — la verdad — abandono el tema enojoso de 
la novela alemana, enojoso porque no leí el su- 
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ficiente número de ellas y no podría salírme bien 
el artículo, , 

Lo tendencioso trae siempre consigo un gran 
daño, tanto para el arte como para el artista. Sólo 
viven eternamente las obras maestras d<?nde se 
pinta lo eternamente humano. Y la literatura ten- 
denciosa se concreta a pintar caracteres, en gene- 
ral bastardeándolos, que sólo existen en determi- 
nada sociedad y que existen hoy, pero que no exis- 
tirán mañana; pues no en vano pasa el progreso 
por las sociedades aventando con su soplo puri- 
ficador ruindades y fanatismos. En torno de un 
artista tendencioso pueden formar un coro mag- 
nífico de alabanzas los contemporáneos que acla- 
marán el arte de su ídolo, como grande y vividor. 
Pero los contemporáneos pasan... Galdós es un 
gran novelista en este sentido, y su arte maravillo- 
samente grande. ¿í*ero luí creado, en sus nove- 
las, algún personaje que haya de vivir eternamen- 
te, no ya en todas las latitudes como lo verdadera- 
mente humano, pero ni siquiera en Esjpafia? Ba- 
rrunto que no. La obra novelesca de Galdós podra 
ser nn espléndido monumento histórico para re- 
construir maticen de la historia de España en cier- 
tos momentos de su vida, pero n«tda tíiás. No yé. un 
Quijote: no nos lega ni un solo Sancho. Y he atjuí 
por q«ié he dicho que lo tendencioso daña mucho 
al &fte y al artista. 

El arte ilunca llega a sus eúspide» poéticas mái^ 
qué cuando vuela solo, y no lleva cargadas las «das- 
con ideias y sentiníientos que no tienen nada que 
ver^ con la poesía* El arte no quiere constituirse 
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en defensor de intereses de partido; y cuáhdo se 
le constituye tal, se le abaten las alas y no sabe le- 
vantarse de las bajuras terrenas donde padece de 
asflxia. ¡Cuántas que parecen bellezas a los con- 
temporáneos miradas por el prisma de color de 
los intereses de partido, habrán de parecer a los 
hijos del porvenir, sencillamente caricaturas y de- 
formidades ! 

Claró está que cuando lo fendencioso es hacia 
el bien no es condenable ni mucho menos; por- 
que sabido es que allá en las regiones ontológicas, 
el bien y la belleza — objeto del arte — se convier- 
ten. En este sentido lamenta Garlos Muth, quizá 
el crítico más perspicaz y sutil que hoy llene Ale- 
mania, que los novelistas alemanes no escriban to- 
dos como el P. Coloma; pero también afirma que 
con sólo eso no se ha llegado a hacer perdurables 
obras artísticas; porque no basta escribir litera- 
tura que contente y satisfaga a su tiempo, sino li- 
teratura que, realizando esas satisfacciones tem- 
porales, las sobreviva satisfaciendo también las de 
tiempos ulteriores. 

Con estos reparos a lo tendencioso, en el arte, 
no se entienda que excluya de sus dominios todo 
género de instrucción y de enseñanza. Lo primero 
es realizar la belleza, es expresar la vida o un re- 
tal de vida, en donde harmonizándose las discor- 
dancias aparentes de la realidad, resalte aquélla, 
espiritualizada, sobrenaturalizada, transformada en 
unidad harmónica, donde el hilo enlazador esté 
como tejido con resplandores de ideal. Haciendo 
esto, que ya es enseñar, que ya es ennoblecer, que 
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ya es infundir anhelos de mejoramiento y de su- 
perioridad, ya se puede instruir, ya se puede ense- 
ñar; pero sin que aparezca demasiado el afán de 
magisterio que absorbería el principal fin del arte. 
Los resplandores de la belleza obran ya por sí en 
el espíritu con santas influencias espirituales y mo- 
ralizadoras. El fin supremo del arte debe ser algo 
así como romper el libro de los siete sellos de la 
vida, y revelar en forma sensible el orden, la be- 
lleza, la harmonía, que hay ocultos en él, ponién- 
dolos al alcance de la contemplación humana, para 
que hasta los más tardos y perezosos de entendi- 
miento sientan estímulos de amarla y de vivirla. 
Hacernos llevadera, si no encantadora, la vida, in- 
fundiendo aspiraciones y rastreamientos de otra 
mejor, he aquí el fin del arte en sus grados más 
supremos. 

Quien al escribir una obra de arte se propone, 
más bien que la realización de la belleza, la conse- 
cución de otros fines accesorios, como, por ejem- 
plo, enseñar historia, religión, ética, moral, es 
porque no cree en su arte, porque no tiene confian- 
za en que la belleza artística actúe sobre el alma 
eon espirituales influjos salvadores. Y entonces 
¿cómo habrá de salir una obra de arte de sus 
manos? Sí que hay arte didáctico; pero es la 
menor cantidad posible de arte. En sociedades in- 
fantiles primitivas, se comprende. ¿Quién llama 
arte ni poesía a esas retahilas de versos en que 
resumen algunos manuales históricos la historia 
ée un país? 

Esto no es proclamar la independencia abso- 
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luta del arte ni decir que tenga el fin en sí mismo; 
porque la belleza, el ideal a cuya realización lien- 
de el arte, es una irradiación de la Belleza abso- 
luta a la cual se subordina aquélla, como parti- 
cipación de ella que es; y todo a ella ha de ir en- 
derezado. El afán tendencioso que yo combato es 
el sectario, el que pretende constituirse en fm prin- 
cipal de la obra artística, el que lleva al campo 
sereno de la poesía y del arte los apasionamien- 
tos y belicosidades de la liza, el que ahuyenta, en 
íin, la verdadera inspiración que sólo desciende al 
alma cuando está totalmente enamorada y poseí- 
da de la belleza y goza pacífica, regaladamente, el 
disfrute de sus caricias arrobadoras. Son estados 
de calma, de serenidad, de éxtasis, de efusión mís- 
tica, los que requiere la inteligencia para ser fe- 
cundada por la inspiración. ¡ínter arma süent mu- 
saeL., 

Claro está que toda novela se propone enseñar 
^IgO) y qu^) por consiguiente, de todo libro artís- 
tico puede decirse que contiene una tesis bien o 
mal desarrollada, a la persuasión de la cual debe 
ir todo ordenado, acción, personajes, descripcio- 
nes... Pero no es eso lo tendencioso: es algo más 
que todo eso. Yo creo haberlo aclarado ya sufi- 
cientemente. Piénsese en alguna novela de Eu- 
genio Sué, o si se quieren ejemplos españoles, en 
novelas de Galdós, Gloria,., o de Blasco Ibáñez, EV 
Intruso,.. Junto con el propósito de enseñar, ¿no 
hay algo más en estos autores y en estos libros? 
Medítese atentamente y se notará que por las obras 
aludidas pasan violentas ráfagas de fanatismo, de 
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espíritu sectario, de enemiga religiosa, algo que 
tiende a oscurecer los ojos y a turbar la sereni- 
dad de la razón, afán demasiado de proselitis- 
mo, ansia desmedida de apostolización. 

Mucho quisiera que los novelistas jóvenes de 
España se fijasen en lo que, respecto de lo ten- 
dencioso en el arte, llevo dicho: es un escollo 
donde naufragan muchos ingenios que hubiesen 
dado días de gloria al arte, si hubiesen tomado 
otras rutas. La obra esencialmente tendenciosa por 
casualidad resultará artística, generalmente y só- 
lidamente artística. Ya lo hemos consignado : la 
obra tendenciosa tiene que agradar a cierto par- 
tido, a determinado grupo de gente, y, para agra- 
dar, tiene que recurrir por una parte a la exa- 
geración y por otra a la lisonja. Y la lisonja y 
la exageración son a natura antiartísticas. Verdad 
que las obras tendenciosas levantan tempestades 
de escándalo, meten ruido y, por de pronto, se 
venden; jiero pasados aquel estado de alma en 
que se encuentran algunos pedazos de sociedad 
en determinados momentos históricos, el interés 
de la tendencia se desvanece, y las obras, con su 
sello marcadas, entran, como almas oscuras^ en 
las regiones del olvido. Y es que el arte que en 
ellas pareció brillar un instante, era circunstan- 
cial y menguado^ no estable y eterno; recogía los 
latidos de una corriente de opinión, no los del 
linaje humano, que son perennes e innatos en el 
corazón. 

Las historia del arte recogerá muy poco de Cal- 
ilos, y quizá aún menos de Blasco Ibáñez: acaso 
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sólo lo que es en ambos inconsciente, lo que, sin 
ellos darse cuenta, ha fulgurado de sus maravi- 
llosos ingenios, como luz pura, no empañada por 
turbulencias pseudo-evangelizadoras y exhalacio- 
nes de proselitismo sectario. El arte es un templo 
en cuyos altares sólo se debe rendir culto a la 
belleza. Las pasiones deben permanecer muy ale- 
jadas de ese templo. En sus pulpitos no se debe 
predicar más que la belleza. No está prohibido 
el perseguir al mismo tiempo fines éticos y efec- 
tos moralizadores; pero todo esto debe ser per acci- 
dens. La belleza no admite humo de incensarios en 
que se queme, por incienso, a la verdad y a la 
justicia. Son sus hermanas, algo de ella misma 
y lejos de verlas inmoladas, quiere que partici- 
pen de sus homenajes y de su culto. 

Alguien ha de sospechar que los tantas veces 
citados Galdós y Blasco Ibáñez deben ser para 
mí dos novelistas de perro chico, como quien dice. 
Y de veras que bravamente se equivoca, porque 
los tengo a los dos por grandes novelistas. Me he 
fijado con predilección en ellos para estudiar lo 
mucho que perjudica al arte y al artista el fana- 
tismo sectario. Alguna que otra vez he hablado 
de sus producciones, y al par que censuré sus de- 
fectos, ponderé, como se merecían, sus méritos 
y su arte. Por mucho espíritu tendencioso que 
haya en una novela, esto no obsta para que haya 
también a veces positiva valía estética, y el crí- 
tico, que, cuando se propone criticar, debe hacer 
crítica real y objetiva, que valore bien el arte de 
que se trata, hará muy bien en reconocerlo así 

21 
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por amor a la justicia y a la verdad. Este espí- 
ritu imparcial y justiciero avalora considerable- 
mente los reproches que haga de pasada, protes- 
tando contra lo que debe protestar. El amor a la 
verdad no debe cegar a uno hasta el punto de 
que no quiera ver los resplandores del arte. Esto 
sería ultra-tendencioso. 



II 



La literatura católica — hay que reconocerlo — 
ha estado hasta el presente en Alemania bastante 
decaída. El Kulturkampf más o menos perseguidor, 
ha existido aquí siempre, desde hace 400 años, 
y naturalmente, los católicos tenían que ocupar- 
se en trabajar por intereses más altos que los me- 
ramente literarios y artísticos. Hasta ahora como 
la mayoría de los alemanes es protestante, se han 
condenado a injusto desdén cuantas producciones 
del campo católico viniesen, por muy ricas e im- 
pregnadas que estuviesen en aromas y frescura. 
Se trataba de un drama; pues se le cerraban por- 
que sí las puertas de todos los teatros, cuyos em- 
presarios eran y son siempre protestantes o ju- 
díos. Se trataba de una novela,... pero era cató-- 
lica y no se leía. Así que constituía un problema 
casi insoluble el que un escritor católico, por gra- 
nado y peregrino que fuese, encontrase editores, 
cuyo dios será siempre Mercurio, a despecho de 
sus dos divinos hermanos Minerva y Apolo. 

En tales circunstancias, imposible que la litera- 
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tura llegase entre los católicos al florecimiento que 
sería de desear. El arte poético no suele desen- 
volverse y llegar a su cumbre, sino bajo el am- 
paro y la protección de algún Mecenas. Los me- 
cenas antiguos eran los príncipes, los magnates, 
loff aristócratas. A la gloria de Cervantes van uni- 
dos los linajudos nombres del Duque de Béjar j 
del Conde de Lemus; Calderón fue muy querido 
de Felipe IV, quien le instigaba a escribir, des- 
pués que, ya sacerdote, el gran dramaturgo, por 
escrúpulos para él honrosos, quería romper para 
siempre con Talía. En Alemania el nombre de 
Goethe va emparejado con el de Carlos Augusto^ 
duque de Weimar, y aun casi en nuestros tiempos, 
el mismo Wágner no hubiese llegado a ser el abru- 
mador Wágner sin la protección eficacísima de 
Luis II de Baviera. 

Hoy el mecenato — perdóneseme el germanismo- 
es muy difícil encontrarlo en aristocráticas man- 
siones: hoy se ha transformado en el público, en 
la masa leyente de un pueblo o de una nación. Este 
es el Mecenas de que hoy se ha menester. Y 
¿por qué les falta a los escritores alemanes, so- 
bre todo, hoy que los católicos se han ya orga- 
nizado maravillosamente y cuentan con muy bue- 
nos novelistas y poetas? ¿Es que en Alemania no 
hay masa leyente entre los católicos? 

Aquí debe de suceder lo que en España: el pú- 
blico católico está abrumado de prensa devota que 
paga y lee con gusto. Como en nuestra patria, hay 
una inundación de periódicos provincianos y de 
revistillas religiosas que viven y van tirando ; por- 
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que satisfacen las necesidades que el pueblo sien- 
te. Pero esto no basta, rio debe bastar; de ese 
modo es imposible que florezca la literatura ca- 
tólica. Hay que despertar ansias, deseos vehemen- 
tes de competir en todo lo bueno con protestan- 
tes e impíos, y aun llevarles la palma. Y esas 
ansias y esos deseos todavía no se ha logrado ha- 
cerlos sentir con la debida intensidad. No se com- 
prende que es honor magno para el catolicis- 
mo el que, a su sombra y bajo su égida, lleguen 
a excelsos grados de desarrollo las artes y la lite- 
ratura. 

De ahí que lo mismo en Alemania que en Es- 
paña, las publicaciones católicas descuiden la for- 
ma literaria hasta el punto de causar pena a los 
espíritus cultos y escogidos, y llegar algunos a de- 
sear que los señores Obispos influyeran de mod# 
que se escribiese debidamente o no se escribiese; 
ya que la crítica impía no nos pone de oro y azul, 
porque nos desprecia y no nos lee, y la católica 
no se mete tampoco con nosotros por miedo a es- 
candalizar y a que se tome por rechifla de lo que 
se dice, lo que sólo fuera burla sarcástica de la 
manera cómo se dice. En España esta ciego el li- 
terato católico que no haya observado esto cien 
veces, y en Alemania yo he leído ya una porción 
de lamentaciones sobre lo mismo. 

No es que se haya de lisonjear a las pasiones 
y escribir crudezas naturalistas que agraden al pú- 
blico: Zola era un bárbaro primitivo cuando afir- 
maba que taut toman vrai doit empoisonner les lecteurs 
delicats. Entonces, ¡malditas novelas y maldita li- 
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teratura! Ni hay que seguir la sentencia de Goethe 
cuando decía que, como poeta, era politeísta^ El 
poeta y el escritor católicos, deben escribir siempre 
en católico; pero ser siempre escritores y poetas, y 
se puede escribir con mucha galanura y mucho 
primor, sin hozar en los muladares de las pasio- 
nes. Perfectamente que se escriba, dice Garlos Do- 
mánig, un insigne poeta y novelista alemán de los 
nuestros^ siguiendo el consejo de San Agustín, es a 
saber, como si un ángel nos dictase y una virgen 
nos hubiese de leer; pero no estaría demás aso- 
ciar al ángel y a la virgen un diablejo que nos 
echase en cara nuestras incorrecciones estílicas y 
nuestros pecados estéticos, y tan pronto como 
principiásemos a hacernos pesados, bostezase muy 
perceptiblemente en nuestros oídos. 

Ahora bien, en España la mayoría de los escri- 
tores católicos no se inquietan para nada por ese 
di€tblejo. Con tal de escribir en conformidad con 
el catecismo, todo lo demás es pararse en co^as 
mínimas y rateras, que decía Sancho. ¡ Cuidado que 
se caen de la mano, por lo tosca y desgarbada- 
mente escritos, libros, revistas y periódicos cató- 
licos! Diríase que entre nosotros se cree a pie jun- 
tillas la paradoja de Beccaria: que todos los hom- 
bres podían ser oradores y poetas. Cualquiera se 
atreve a enristrar la pluma y a borrajear cuar- 
tillas y cuartillas, de donde resulta que anda per- 
dido por ellas hasta el respeto a la Gramática, y 
el respeto a la Gramática es lo menos que se 
puede pedir. No soy de los idólatras de la for- 
ma, no creo con Plaubert que la forma sea "el 
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fin" en una obra literaria. Para mí la forma siem- 
pre será el medio, el vestido con que se exhibe 
ante el público la idea. Pero ¿cómo desconocer 
el mérito y el valor de los buenos vestidos? Re- 
chazo los exagerados atildamientos de estilo, com^ 
la pulcritud ridicula de ciertas damiselas que, al 
andar, se desviven porque les caigan bien todos 
los pliegues de la ropa; creo que imitar a Pa- 
blo Adam, no concluyendo nunca un párrafo sin 
hallarlo satisfactorio, ni terminando jamás una 
cuartilla sin haber arrojado antes muchas al ces- 
to, es convertir a la literatura en un potro tor- 
turador de espíritus y de cuerpos. Pero entre esto 
y escribir tan a la pata la llana, y salga lo que sa- 
liere, como muchos autores católicos que no tie- 
nen ni la idea más remota de lo que es el buen 
estilo... 

Estas verdades de Perogrullo que quizás a al- 
guien habrán de amargar, no las digo para alguien, 
sino para todos. Escribimos mal, muy mal en com- 
paración de los modernos escritores impíos. Y 
yo quisiera que pudiésemos competir ganancio- 
samente con ellos en el libro, en el periódico y 
en la revista; que se pudiese continuar la histo- 
ria literaria de España sin hacer alto, y, como 
punto redondo, en el espíritu católico antiguo; que 
los escritores católicos fuésemos los mejores y a 
todos nos sucediese lo que a la Pardo Bazán, que 
todo cuanto toca con su pluma, lo convierte, como 
el rey Midas, en oro... de literatura. Quienes en 
España están atentísimos al diablejo de Dománig, 
son los escritores liberales e impíos. Sálgansenos 
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l^s colores al rostro; pero es la verdad, y quien 
dice la verdad ni peca ni miente. En el periodis- 
mo, verbi gratia, por cada incomparable Valentín 
Gómez o Eneas que los católicos pudiésemos pre- 
sentar con orgullo, nos presentarían los liberales 
docenas de Bureles, Vicentis, Troyanos, Nogales 
y Azorines. De lírica, de novela, de teatro, es muy 
prudente callar... 

Tenemos aquí la eterna cuestión de que los hi- 
jos de las tinieblas son más sagaces que los hi- 
jos de la luz. En nuestros seminarios y conventos 
está abandonadísima la cultura literaria. Se nos 
enseña un poco de retórica y poética 6dlá de ni- 
ños, cuando de ningún modo se puede apreciar 
lo que son las bellezas literarias y las emociones 
artísticas y... aquí paz y después gloria: durante 
su carrera eclesiástica, el discípulo apenas si vuel- 
ve a oir paletbra de literatura. Y en España son 
tanto más de sentir este descuido y este aban- 
dono, cuanto que hasta los tiempos que corren, 
fué nuestra literatura casi exclusivamente católi- 
ca. Todas nuestras obras clásicas, salvo rarísimas 
excepciones, están impregnadas, de la cruz a la 
fecha, en sentimiento religioso. 

Nuestros mayores no descuidaban el culto de 
la verdad y del bien; pero incensaban al mismo 
tiempo a la belleza, procurando vaciar sus obras 
místicas o ajscé ticas, líricas o dramáticas, en mol- 
des castízamentü clásicos que les diesen la peren- 
nidad sagrada y augusta de mármoles griegos. 
Ahora los escritores católicos sólo nos curamos de 
escribir cosas buenas, cuando esto por el mero he- 
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cho de ser católicos, debía darse por descontado, y 
lo único en que debíamos poner todo nuestro ahin- 
co, era en escribirlas con amenidad, con gracia y 
con perfección estílica. ¡Y cuan lejos estamos de 
Flaubert, que sentaba la coasubstancialidad de la 
palabra y la idea, aspirando cuando escribía, a que 
no hubiese vocablo más hermoso y preciso para 
traslucir su pensamiento, pugnando por realizar 
lo que él llamaba le terme sans synanime!,,. De nos- 
otros, de la gran mayoría de los escritores ca- 
tólicos, puede decirse con perfecta justicia lo que 
con harta exageración se dijo de Moliere, que en 
pensant bien, U parle souvent mal,.. 

En Alemania han comenzado, hace ya tiempo, a 
inquietarse por escribir bien y por fomentar con 
empeño la literatura. Veinte años cuenta ya de 
existencia la revista Dichierstimmen, dedicada a ha- 
cer resurgir la poesía católica, y recientemente se 
ha fundado otra también exclusivamente litera- 
ria — Der Gr<ü — enderezada a despertar el entusias- 
mo por las bellas letras, dando a conocer las obras 
de arte de los escritores católicos contemporáneos. 
Es prodigioso el número de suscriptores de esta 
revista. Está en el segundo año de su nacimiento 
y cuenta ya con 8.000 suscriptores. En el sexto 
número hacía ya constar la redacción que los sus- 
criptores del Gral habían llegado al sexto millar. 
¡ Mil suscriptores más cada mes ! En nuestra patria 
eso resultaría maravilla inverosímil. Una revista 
exclusivamente literaria y seis mil suscriptores, no 
ya adquiridos en el período de seis meses, sino 
en el de seis años, son cosas que en la tierra del 
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Cid se repelen y pugnan entre sí metafísicamen- 
te (1). Pero en la de Barbarroja no es lo mismo. 
Aquí se han persuadido ya del verdadero sentido 
de la frase de Leibnitz de que lo expresado poé- 
ticamente tiene más fuerza para conmover y per- 
suadir, que lo que se dice con monótona regula- 
ridad. Poco a poco todo el mundo se va haciendo 
cargo de que, como decía Renán, la forma y el 
estilo son las tres cuartas partes del pensamiento. 
En España algo se hace también: nos vamos 
convenciendo de que no es grano de anís la lite- 
ratura, pero todavía estamos muy lejos de hacer 
lo que debíamos y podíamos. Urge recompensar 
mejor la labor estética. Sólo así podrán venir a 
nuestro campo los escritores impíos e impedir que 
los nuestros se pasen con armas y bagaje al adver- 
sario. ¿Quién no sabe de algunos escritores tráns- 
fugas del sentido neto y puramente católico, sólo 
porque en las filas enemigas se les recompensan 
mejor sus trabajos? El caso de Alfonso Daudet se 



(i) El fundador y el alma de esta revista es Francisco 
Eichert, que no es alemán, sino bohemio. Es un poeta de combate 
que tiene mucho de parecido con nuestro Núñez de Arce. Como 
éste es acerado y enérgico y le gusta pasear también su inspiración 
relampagueante por entre los ruidos sociales y los tumultos de 
la politíca. Eichert dice de si mismo en el prólogo de la edición 
económica de Wetterleuchten (Relámpagos), que Dios le ha 
hecho el- cantor de k espada: Der die Herzen der Menschen lenkt, 
hat aus mir einen Sánger des Schwertes gemacht. Hay, sin em- 
bargo, una gran diferencia entre ambos poetas, y es que el numen 
de Eichert siemípre centellea y fulgura en pro de ideales buenos. 
Su musa, a veces casi socialista, es un acero siempre desenvai- 
nado y al servicio de la Cruz. Y sabe conservarse perfectamente 
cristiana aun cuando fustiga más despiadada el capitalismo tirá- 
nicamente explotador. 
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repite por desgracia harto a menudo : hay muchos 
escritores que necesitan comer de lo que escriben, 
y no pudiendo luchar, con éxito, por la vida en el 
campo católico, cambian de bandera y se pasan al 
enemigo. Son como los antiguos condottieri que ser- 
vían al caudillo que mejor les pagaba. 

Una de las primeras cosas que urge hacer en Es- 
paña, si se quiere ver la literatura próspera y bo- 
yante, es reconquistar el teatro, que es lo que ofre- 
ce más pingües rentas a los escritores. En Alemania 
se están haciendo supremos esfuerzos en este sen- 
tido. Los católicos de Munich han inaugurado no 
hace mucho tiempo un artístico teatro, al cual han 
bautizado con el nombre allí mucho mas glorioso 
que en su patria, de Calderón. A este gran drama- 
turgo se le rinde en Alemania culto de admiración 
ya desde muy antiguo. Mucho antes de que Goe- 
the y Schiller crearan la edad de oro de la litera- 
tura alemana, eran ya populares aquí La vida es sue- 
-ño y El Alcaide de Zalamea. Calderón es tenido y ve- 
nerado aquí, por los católicos a lo menos, como 
el más grande maestro dramático del mundo. 

Aquí no se mira el teatro desde los bajos puntos 
de vista que se mira en España, donde el solo nom- 
bre de teatro causa a muchos horror: en el teatro 
real de Munich yo tuve el gusto de oir de labios de 
mi cicerone, un sacerdote inspector de escuelas, 
que me apuntaba con el brazo tendido hacia el pal- 
co re^o: "el otro de al lado es el palco del señor 
Arzobispo." Y el proyecto del "Teatro de Calde- 
rón" es obra de un padre franciscano, a quien tuve 
el gusto de saludar, el P. Expedito Schmitt, que en 
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6l discurso que pronunció el día de la inauguración 
ante público escogido y aristocrático, dijo entre 
otras admirables cosas, en nuestra España casi 
incomprensibles: "Queremos demostrar que el es- 
píritu cristiano, por sí solo, es capaz, en lo pre- 
sente y para lo por venir, de nuevas creaciones y 
perfeccionamientos en el arte teatral, inspirándo- 
nos para esto en que, en la Edad Media, todos los 
grandes teólogos de la Iglesia consideraban el ars 
theatrica como uno de los mejores vehículos de di- 
fusión de la verdad religiosa y moral." 

Para muchos católicos españoles teatro es sinó- 
nimo de corrupción y liviandad. Se confunde lo que 
en general es el teatro hoy, en que por incuria 
nuestra ha pasado de manos de sacerdotes y frai- 
les — Lope, Calderón, Fr. Gabriel Téllez... — a plu- 
mas mercenarias, que en vez de perseguir fines es- 
téticos y realización de altos ideales, sólo buscan 
éxitos pecuniarios, valiéndose para ello del vil ha- 
lago de las pasiones, con lo que debía ser el teatro, 
si sólo se representasen dramas dignos de ser re- 
presentados que tendiesen a hacer a los hijos de 
Adán más buenos, más cultos, más civilizados. Yo 
bien sé que san Agustín en el libro tercero de sus 
Confesiones llama "miserable locura" a la pasión 
por los espectáculos escénicos que a él le arreba- 
taban, porque estaban llenos de las imágenes de sus 
miserias y de las sugestiones de su carne — et fo- 
mitibiis ignis tn.^»— . Pero San Agustín hablaba del 
teatro de su tiempo que debía de ser tan del "gé- 
nero chico" como el que priva hoy, y que a él en 
sus mocedades le había cegado del todo, sumi- 
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nistrándole pábulo a su liviandad y echando haces 
de leña en el incendio de sus apetitos. Porque ya se 
sabe quién era San Agustín antes que le hubiesen 
inundado los raudales de la divina gracia, y lo 
perniciosamente que actúa la concupiscencia en 
el ánimo que la padece. Lo dijo él mismo con cer- 
tera frase : porque tanto más agradan y deleitan las 
pasiones que en los dramas se desarrollan, cuanto 
uno se halla menos curado de ellas, nam ea fnagis 
eis mcxvetur quisque, quaminus a taübus afectibus sa- 
ñus est. 

Mas es forzoso reconocer que el teatro corrom- 
pido no es el teatro. ¡Ah si las obras dramáticas se 
escribiesen, como indicaba el gran Racine, cuan- 
do pisaba ya los umbrales de la muerte y estaba 
para sonar la hora de su eterna despedida I Era en 
el año 1677. Muchos egregios escritores de aquel 
tiempo habían iniciado una cruzada, a sangre y 
fuego, en contra del teatro. Vibraban de enojo 
aquellos varones ilustres al ver la inmoralidad 
que con ios espectáculos escénicos se iba infil- 
trando poco a poco en las costumbres sociales. 
A Racine, postrado en la última enfermedad, la 
campaña antidramática le había puesto muy tris- 
te: quizá habían llegado a sus oídos las austeras 
palabras del inmortal Obispo de Meaux replican- 
do a Luis XIV que se empeñaba en hacer la apo- 
logía del teatro; S'ü y a de gromds exemples pour 
¡es spectacles, Ü y a des raisans invincibles contre^ si 
hay grandes ejemplos en favor, hay razones in- 
vencibtes en contra. Y el gran dramaturgo, cu- 
yos ojos apenados, más bien que a esta vida, mira- 
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ban ya más allá de la tumba, escribía: "sería de de- 
sear que nuestras obras fuesen tan sólidas y es- 
tuviesen tan llenas de provechosas enseñanzas 
como las de aquellos poetas — referíase a los an- 
tiguos — ; ese sería el medio de reconciliar la tra- 
gedia con el parecer de esa multitud de varones 
célebres por su piedad y por su doctrina." Si dra- 
mas y comedias se escribiesen así, a buen seguro 
que podrían ir al teatro todas las noches las per- 
sonas honradamente cristianas y buenas, sin que 
nadie se atreviese a esparcir sobre su conducta la 
más leve sombra. 

Bien se me pueden perdonar estas divagaciones 
en que a cada instante me pierdo. Sólo el amor a 
las cosas patrias las inspira y además me ayudan 
a salir del paso honroso en que me metí, proyec- 
tando hablar algo de la literatura alemana — ^paso 
honroso para mí harto más difícil que lo fué el 
suyo para el famoso caballero D. Suero de Quiñones. 

Quería decir algo sobre la poesía lírica ale- 
mana, y los alemanes desde Heine acá apenas si 
tuvieron poesía lírica. Digo desde Heine acá por- 
que el sugestivo cantor del Romancero y el Libro de 
los Cantares^ como Rodrigo de Vivar prosiguió ga- 
nando victorias después de muerto. Hasta ayer 
como quien dice, toda la poesía lírica de esta na- 
ción fué heiniana. Casi toda Alemania aborrece 
a Heine, y casi toda Alemania fué su discípula. Lí- 
rica y Heine, como asegura Grothus, llegaron a 
ser una misma cosa para la gran mayoría del pue- 
blo alemán. La influencia de este maravilloso poe- 



334 DE PASO POR LAS BELLAS LETHAS 

ta judío no se sintió solamente en su patria: fué 
universal. Ya decía Garducci de los poetas de su 
tiempo que todos habían pecado en Heine, Los crí- 
ticos trinaban contra la omnímoda influencia hei- 
niana que impedía el surgimiento de nuevos poe- 
tas vigorosos y originales; pero ésta no desapare- 
ció hasta que vinieron unos cuantos jóvenes ague- 
rridos que comenzaron a fustigar despiadadamen- 
te aquella inundación de "suspirillos germáni- 
cos", que dijo nuestro insigne Núñez de Arce, con 
frase dura, durísima, casi imperdonable, porque 
se refería con ella a nuestro dulcísimo Bécquer. 

Uno de aquellos jóvenes fué Lilienkron, un 
poeta cazador y feudal que en derroche de seda, 
oro y mármol se parece bastante a Rubén Darío, 
como éste se parece a Barbey d'Aurevilly, que no 
podía prescindir de sus ínfulas aristocráticas, 
a pesar de vivir en una mísera buhardilla, cuya 
puerta abría él siempre a quien llamaba, queján- 
dose —¡pobre poeta! — de que estuviesen de pa- 
seo todos sus criados. Pasa por el mejor lírico que 
ha tenido Alemania después de Uhland y Hei- 
ne, aunque está muy por debajo de entrambos, es- 
pecialmente del último que no tiene superior más 
que en Goethe. No es ningún joven, pues cruzó ya 
los sesenta años. Yo no he leído sus obras comple- 
tas; pero sí buen número de sus poesías y bala- 
daus, desparramadas aquí y allá en periódicos y 
revistas. Es un poeta que me gusta, porque no es 
llorón. Se irrita contra el amor lánguido y co- 
rruptor de las urbes y suspira por los amores al- 
deanos fuertes y vírgenes. Ama con idolatría la 
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vida que es para él y debe ser para todos fuente 
inexhausta de inspiración. Siente sus encanto» 
con fuerza y los describe y los pinta con pasión 
y arrebato. En el fondo es un vate naturalista cuya 
imaginación se ha nutrido y abrevado, harto más^ 
de lo justo, en las crudezas e impudicias de Zola. 
Ha observado muy bien la naturaleza con cuya 
hermosura sueña, no pasándole desadvertidos 
cuando la canta ni el gorjeo de los verderones, nr 
el chirriar de los grillos, ni el temblar de las ho- 
jas de los árboles, ni el vapor azulino que se cier- 
ne como una sub -atmósfera sobre los bosques, ni 
el humo de las chimeneas aldeanas que en desva- 
necientes ensortijamientos asciende, pausado, a 
las nubes. A veces emplea frases demasiado fuer- 
tes, crudas, voluptuosas y hasta llega a lo taberna- 
rio y lupanar esco... Véase la siguiente estrofa, 
que parece escrita entre las exhalaciones alcohó- 
licas de una cantina: 

Die Feder atn Sturmhut m Spiel tind Gcfahrco 
Halli, 
nie lernt'ich im Leben zu fasten und sparen, 

Hallo! 
Der Dirne lass ich die Wege nicht frei; 
wo Mánner sích raufen, da bin ich dabei, 
und wo sie, saufen, Ú9 sauf ich für drci. 
Halli und hallo I 

Fué oficial del ejército prusiano y a juzgar por* 
lo que él mismo dice, todo un valiente: 

Mit Tronwneln und Pfeifen bin ich of marchiert, 
ver Trommcln und Pfeifen bin ich of avanciert 
in den Feind, Hurral 

y en otra poesía {Kleine Ballade), dice: 

Und lachend trockne ich mein Schwert 
an meines Rosses ichwarzcr Máhne... 
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Canta la vida militar con exaltación; pero ja- 
más concluye una poesía sin que salgan a relucir 
las Madel, las Jesabeles que diría cierto amigo mío. 
De sus composiciones surge un aliento fresco que 
quiza huele demasiado a tierra, como el aura que 
besa los campos recién labrados, pero como ésta 
es vividor y confortante. En resumen, que Lilien- 
kron es un buen poeta; aunque muy desenvuelto 
y naturalista; como que Zola suscribiría gusto- 
samente muchos de sus partos. 

Tras Lilienkron vinieron otros poetas que com- 
batieron en parte el naturalismo crudo y desco- 
cado de la literatura; pero también dejándose in- 
fluir como siempre por el adorado vecino, siendo 
todo lo que hay que ser: blasfemadores, simbo- 
listas, macábricos y decadentes; pero los frutos 
fueron escasos como era natural, e insulsos aun- 
que no faltos de interés... patológico. Y cuenta 
que entraron de lleno en las nuevas corrientes 
poetas como Ricardo Dehmel, a quien un coro de 
amigos se empeña en poner por cima del mis- 
mo Lilienkron, por más que está muy lejos de 
su talla, según el juicio de críticos sensatos. 

Hoy, avergonzados de tanto extranjerismo, los 
ingenios alemanes han formado o tratan de for- 
mar una nueva escuela literaria, die Heitmtkunst, 
el arte patrio. Quieren que se lleve al arte la 
vida y que se goce de ella en él de igual modo 
que en la realidad: una vida fuerte, vigorosa, sa- 
na y alegre. Nada de colorines y oropeles par- 
nasianos que falsifiquen, queriendo embellecer- 
los, los placeres de la vida; pero nada tampoco 
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de antiparras pesimistas que hagan vislumbrar 
un mundo de negruras donde todo se resuelva 
en imperio de la muerte. Quieren que se odie pro- 
fundamente al naturalismo por haber creído al 
hombre un producto mecánico de la educación y 
del medio ambiente forjando una raza humana es- 
tropeada y tullida; que se ame entrañablemente 
toda la literatura patria, a Goethe y a Schiller, 
que fueron y supieron crear en sus obras per- 
sonalidades fuertes, robustas, vigorosamente hu- 
manas, y a Federico Hebbel, y a Otto Ludwig, y a 
José Eichendorff, que son los únicos grandes poe- 
tas genuinamente nacionales que ha engen- 
drado el suelo alemán en todo el curso de la 
décimanona centuria, sobre todo Eichendorff, lla- 
mado con justicia "el último caballero del ro- 
manticismo", y que lo supo ser en verdad, guar- 
dando siempre en su labor poética, fidelidad in- 
quebrantable a su patria y a su pueblo, al mismo 
tiempo que a su catolicismo y a su Dios. 

Todo esto suena muy bien y parece muy her- 
moso; los críticos alemanes creen que con el cul- 
tivo del arte patrio se llegará a un pronto flore- 
cimiento literario que indemnice con creces a 
Alemania de la penuria y pobreza de poesía que 
desde Hebbel acá — más de medio siglo— viene 
padeciendo. Ojalá cuajen en regalados frutos esas 
esperanzas; pero hoy por hoy, la poesía que im- 
pera en Alemania todavía es la naturalista, la ex- 
tranjera: la razón social Hauptmann-Sudermann. 
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GERARDO HAUPTMANx^ 



Quiero decir algo de este dramaturgo que e& 
el que más vale y el que más impera en Alema- 
nia; aunque para muchos comparte con él Sú- 
dermann el imperio y la valía. En general casi 
siempre se los nombra juntos, sin duda, porque 
son los únicos llegados al pináculo de la gloria; 
bien que haya otros motivos para emparejarlos. 
Ambos son realistas extremosos, de los que, cuan- 
do bien les viene, se pasan con armas y bagajes 
al más crudo naturalismo. Aman el pormenor des- 
criptivo: y son escenógrafos, directores de esce- 
na y poetas dramáticos todo en una pieza. La 
letra menuda, los paréntesis de advertencias y 
observaciones tienen mucha más lectura que la 
misma acción dramática. En su afán de dar del 
modo más exacto posible la impresión de la rea- 
lidad descienden a minucias inverosímiles. Am- 
bos son incrédulos. El orden sobrenatural es para 
ellos un mito. Virtud, moralidad, preciosos nom- 
bres, pero sin objetividad de ningún género. Sú- 
dermann tiende a ser doctrinario, pretende que 
sus dramas sean estudios profundos en que se des- 
arrolle algún tema a lo Ibsen. Hauptmann no se 
las echa tanto de pensador: se contenta con ser 
socialista, y, de un modo o de otro, siempre en- 
carrila sus dramas hacia el socialismo. Súder- 
mann pugna por ser hombre de inteligencia,, 
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Hauptmann por ser hombre de corazón; pero uno 
y otro sin alma, sin espíritu, sin vuelos superio- 
res hacia celestes ideales. Hauptmann ha sido 
más adivinizado que Súdermann: muchos llegaron 
a llamarle "moderno Schiller — ^¡horrible profa- 
nación! — , y aun a suponerle genio superior a 
Goethe y aun al mismo Shakespeare; bien que 
hoy se rían de semejantes exageraciones, los mis- 
mos que las inventaron, y le desestimen y arrin- 
conen quizá en demasía. 

Los críticos no le perdonan el haber salido fal- 
sas las profecías que sobre él hicieron, al apa- 
recer Los Tejedores, Si con una obra como aqué- 
lla se estrenaba, o poco menos. ¿Por dónde conclui- 
ría? Y se engañaron: Hauptmann no ascendió, 
como ellos creían, no hizo más que descender. 
Su aparición en la escena no había sido un sol 
de aurora, sino de ocaso. El genio del drama- 
turgo quedó agotado en aquella obra. El desdén 
en que se le iba teniendo, llegó a su colmo con 
su último engendro Las Doncellas de Bischofsberg, 
estrepitosamente silbado. Hasta los más cie- 
gos entusiastas — si se exceptúa a von Bülow pri- 
mero entre los primeros — sintieron caérseles de 
los ojos las telarañas que les hacían columbrar 
grandezas, donde no las había. Un hombre que 
no conoce él mismo que semejante obra es un 
esperpento y no la hace añicos, sino que se atre- 
ve a llevarla al teatro, ha dictado contra sí el más 
rudo fallo de ineptitud, se dirían. 

Pero no nos anticipemos. Hauptmann conoció 
la miseria muy de cerca. Descendía de obreros 
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bohemios y aunque su padre llegó a tener una 
fonda en no sé qué balneario, dicha fonda con- 
cluyó por pasar a manos de acreedores. La ri- 
queza de Hauptmann data de su casamiento, pues 
casó rico. Su abuelo era un tejedor silesiano, qui- 
zá uno de los que él nos pinta en su más renom- 
brado drama, que puede decirse también fué el 
primero; pues si bien reclaman la primogenitura 
tres o cuatro piezas que antes escribió, éstas pa- 
saron desadvertidas y el nombre de su autor no 
sonó hasta que vino Die Weher-Los Tejedores, dra- 
ma terriblemente socialista en que se hace re- 
saltar el contraste entre los ricos y los pobres, 
entre los patronos y los obreros. La fantasía de 
Hauptmann es una linterna mágica que agranda 
los cuadros de la miseria física y moral, arroján- 
dolos en el drama con una fuerza admirable, si 
no fuera tan bruta. Ya antes en Vor Sonnenaufgang, 
Antes de la Aurora — título de uno de los capítulos 
de Also sprach Zarathustra — , dio instintivamente con 
este su fuerte de pintar a maravilla las miserias 
sociales. Nuestro Pío Baroja podría, si escribiese 
para la escena, ser tenido como discípulo de 
Hauptmann: es un Velázquez de la podredumbre 
social, de la embriaguez, de la miseria, de la li- 
viandad lupanaria, y siente como nuestro nove- 
lista una compasión grande por sus predilectos 
tipos-víctimas, a quienes algunas veces endiosa. 
A pintar con esa fuerza le impelen sus creen- 
cias de que la vida no tiene ningún fin sobre- 
natural, de que todo acaba aquí abajo, de donde 
proviene su pesimismo de que lo abundante en 
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el mundo es lo feo, lo asqueroso, lo horripilan- 
te, y de donde también la glorificación de la na- 
turaleza, del libertinaje de los sentidos, de la 
emancipación de la carne, que predica el evan- 
gelio del amor libre. Su aspiración no es pintar 
al hombre, sino al animal en que no haya ras- 
tro siquiera de espíritu. ¡Gomo si no habiendo 
espíritu, pudiera haber conflictos de la voluntad 
y no habiendo esos conflictos, pudiera darse el 
drama ! 

Yo conocía Los Tejedores, por críticas varias que 
había hojeado, exageradas las unas, donde se lle- 
gaba a comparar al autor hasta con Jesucristo, di- 
ciendo que, como el Hijo de Nazaret tenía siempre 
los brazos abiertos para los pobres, el hijo de Sile- 
sia rebosaba siempre de amor hacia los deshere- 
dados, y que su obra era un himno entonado a 
la bondad y a la misericordia; y exageradas tam- 
bién las otras donde se deprimía y flagelaba des- 
piadadamente al poeta, como corruptor de cos- 
tumbres y provocador de subversiones y de mo- 
tines, hasta llegar a decir con el ilustre bene- 
dictino Po'llmann que Die Weber, '*no era ni si- 
quiera un drama en el sentido convencional, sino 
una serie de cuadros de la vida de la miseria pro- 
yectados con imponderable fidelidad naturalista 
sobre las blanqueadas paredes de las cuevas de 
los tejedores (1). No me satisficieron ni unas 
ni otras, y quise conocer el drama por mí mis- 



il) Vid. Rückstandigkeiten, — Von P. Ansgar Pólltnann. — Ra- 
vensburg, 1906.— P. 359. 
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mo, teniendo que preguntar no pocas cosas, por 
estar escrito mucho de él en dialecto silesiano, 
que se aparta bastante del alemán genuino. 

Die Weber es un drama en cinco actos, que his- 
toria a gusto del consumidor, es decir, del poeta, 
la revolución de los tejedores silesianos en el 
año 1845. El hambre y la desnudez del trabaja- 
dor contrastan en él con la hartura y el lujo del 
patrono. Los dos primeros actos son películas ci- 
nematográficas que representan con viveza as- 
querosa el vivir arrastrado de los tejedores. Hor- 
miguean los hombres y mujeres extenuados, ma- 
cilentos, sucios, rebaño de seres que diríase no 
pertenecen al género humano. Destácase el tu- 
gurio, verdadera cueva de animales, de las fa- 
milias tejedoras: allí están las jóvenes tejiendo y 
enseñando los hombros desnudos y flacos sobre los 
cuales se yerguen los cuellos sin sangre y los 
rostros de pálida cera, con ojos desmayados y 
hundidos. La impresión es tanto de asco como de 
tristeza, y recrudécese y se intensifica al ver a la 
madre, una vieja, que a la roja luz del crepúsculo 
que le da en la cara, luce su esqueleto, cubierto de 
una piel surcada de arrugas. Es la familia de un 
viejo tejedor, Baumert, que se vio precisado a 
matar un perro que tenía, para asárselo y aca- 
llar las dentalladas de su estómago vacío. Un ex- 
soldado que ha sido tejedor y que ahora se las 
echa hasta de sabio, porque aprendió algo en el 
ejército y porque tiene blanca y fuma en pipa, 
entra en escena con una botella de aguardiente 
en la mano, y recita en alta voz el Canto de las 
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Tejedores^ himno revolucionario en que resaltan 
los tormentos que les hace sufrir el patrono, ayu- 
dado de sus esbirros, todos con bien ganada pa- 
tente de archi-verduglos. Poco antes había en- 
trado también el viejo Baumert, retorciéndose 
como un energúmeno porque el regalado bocado 
perruno se le había indigestado y a cada instante 
tenía necesidad de... en fin, lo que allí se dice, y 
aquí es imposible decir, sin proveerse antes de 
perfumes... No se puede pintar con colores mas 
siniestros la estrechez y miseria de aquella man- 
sión, donde se advierte el moverse de los telares 
y hasta se oye el castañeteo de careólas y lanza- 
deras. Es todo un maestro el autor en esto de 
pintar cuchitriles hediondos y ambientes insa- 
nos; bien que peque excesivamente de monótono 
y de maloliente. Se conoce que los berlineses 
que tanto le han aplaudido, tienen el olfato a 
prueba de... de Hauptmann. 

En el tercer acto aparece la taberna. Tiene 
que suceder todo en antros por el estilo, para 
que el genio pictórico del poeta se halle en su 
fuerte. Por delante pasan los tejedores acompa- 
ñando el cadáver de un pobre compañero que no 
pesaba 90 libras, y al regreso entran y comien- 
zan a beber aguardiente entre maldiciones y con- 
juros. De improviso suenan multitud de voces que 
cantan fuera el Canta de los Tejedores y los jefes 
del motín entran a beber también y trámase la 
rebelión que un viejo tejedor apoya y defiende 
hasta con textos de la Biblia. Y todos se largan en 
manifestación tumultuaria de socialismo y aguar- 
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diente, que explica el éxito de la obra. Poesía 
no hay en ella; pero sí realidad, muy exagerada 
realidad. 

El cuarto acto desarróllase en los salones de 
la casa del fabricante cuyo lujo y magnificencia 
describe Hauptmann con extrema minuciosidad. 
Allí se hallan a la mesa, como convidados del 
patrono, el pastor y la pastora y un candidato a 
predicador protestante. Se habla de los tejedores 
y el joven predicador se permite disentir del pa- 
recer del pastor y del fabricante, diciendo que tie- 
nen motivo para estar tan quejosos los pobres. 
El hombre quiere hablar el lenguaje de la razón ;^ 
pero se le pone o poco menos de patitas en la 
calle. Y a tiempo que convidados y dueños de la 
casa se disponen a fumar y a tomar café, suenan 
los primeros gritos callejeros que repercuten 
amenazadores dentro del salón. Uno de los cau- 
caudillos es Mauricio Jáger, famoso ex-soldado^ 
a quien ya la policía requirió de varios modos 
para que depusiese su actitud; pero que si quie- 
res. Y toca su vez al pastor que empieza por 
decirle: "Jáger, ¿no conoces al encargado de ve- 
lar por tu alma? ¿El mismo que cuando estaba» 
aún en mantillas te introdujo en la comunión de. 
los Santos?"... 

Todo esto resulta ultracómico y rayano en lo» 
bufo. En la iglesia o en la pastoría aquello estaría 
en su sitio; pero en el período culminante de una 
revolución callejera, ¿qué iban a ocurrírsele 
tales dulcedumbres a un pastor de verdad? 
¿Querría Hauptmann hacer un símbolo y en él 
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la caricatura del estado pastoral? ¿Quién se mete^ 
en interioridades de poeta? A un pastor que habla 
así, cuando se halla gozando con el explotador del 
sudor de los pobres, tenía que sobrevenirle lo que 
le sobrevino: una paliza como a los policías que 
intentaron llevar preso a Mauricio. Los tejedores 
se hacen dueños de la casa del fabricante, mien- 
tras éste y su mayordomo se escapan a la sordi- 
na y rompen y desbaratan como vándalos. 

Y llega, por fln, el quinto acto. Estamos en la 
choza de un pobre tejedor donde él y su familia 
aparecen rezando la oración de la mañana. Este 
tejedor no ha tomado parte en la algarada; su 
nuera le increpa tratándole de santurrón, porque 
se resiste a aceptar una cuchara de plata que una 
nietecita ha encontrado en el arroyo, signo del 
saqueo llevado a cabo en la casa del fabricante. 
Algunos de los amotinados entran en escena y 
cuentan con sus pelos y señales cuanto han roto 
y destrozado. El viejo creyente les dice que la 
venganza pertenece a Dios, y que consideren el 
castigo que los espera. Ellos le desprecian como 
la hija política, y cuando el buen hombre se pone 
a trabajar en su telar, suena afuera la primera des- 
carga contra los tumultuarios. El buen viejo se 
pone a orar para que Dios se apiade de sus her- 
manos. Suena la segunda descarga y nuestro hom- 
bre cae muerto de un balazo en el pecho. ¡Abue- 
lito! — exclama la nietecita — y cae el telón... 

Gomo se ve, el drama es verdaderamente satá- 
nico. Los capitalistas chupan, como sanguijuelas, 
la sangre del obrero; los representantes de Crista» 
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se ponen del lado de los capitalistas; la gendarme- 
ría del gobierno "cumple con su deber", y Dios 
impasible permite que el bueno de Hilfe caiga 
¿muerto orando junto a su telar. En resumen: que 
no hay justicia en la tierra, ni tampoco hay que 
esperarla del cielo. Hauptmann se ha esmerado 
en sublimar la piedad del buen viejo sólo con la 
mira de que fuese más espantoso el contraste con 
el pago que Dios le daba: una verdadera blas- 
femia, porque, si es verdad que muchas veces los 
inocentes se ven castigados, querer erigir esto en 
doctrina, en tesis, es legitimar la impiedad, es 
santificar la rebelión y es consagrar el socialismo 
revolucionario. ¡Y que se haya comparado a 
Hauptmann con Jesucristo por un drama como 
éste, que podrá tener todas las galanuras que se 
quiera, pero que es, en el fondo, lo que acabo de 
decir, un drama desgarrador, donde, con vivísi- 
mos colores, repugnantes por lo ultrarrealistas, 
se pinta la miseria sin más fin que el de excitar a 
los miserables a la desesperación, haciéndoles ver 
^ue no hay para ellos justicia ni en la tierra ni en 
el cielo!... 

Hanneíes Himmelfahrt, La Asunción de Juanita^ es 
otro de los dramas de Hauptmann que hicieron 
ruido. La protagonista es una niña de catorce 
años, hijastra de un borracho que la maltrata como 
una fiera, mal dicho, mil veces peor, porque las 
ñeras salvajes no tratan a sus cachorros como este 
salvaje trataba a su niña. Una noche del crudo 
invierno, loca de tanto sufrir, huye la pobre de 
*casa. La niña encuentra un estanque de cuyas 
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aguas SU fantasía desequilibrada oye surgir la voz 
de Jesús que la llama, y la niña se arroja en el 
fondo. Dos hombres que a la sazón pasan por allí 
la salvan y la llevan al asilo de pobres. 

Huelga decir que ya está nuestro poeta en su 
elemento, mejor dicho, ya estaba; pues la acción 
comienza allí con los pordioseros acogidos, que 
demuestran no tener ni pizca de crianza, sobre 
todo después que, traída ya la niña y tendida en 
uno de aquellos jergones de paja, siguen alboro- 
tando como si tal cosa, amenazándose con uten- 
^lios de cocina, que, al caer en el suelo, sobresal- 
tan a la niña, haciéndola temer que llega el bár- 
baro de su padre. 

Allí asiste a nuestra criatura una diaconisa, que 
así se llama a las monjas protestantes. Esta la 
abandona un momento, cuando ya nuestra niña 
ha comenzado a delirar, y se imagina que ve a su 
padrastro borracho, con el cabello erizado y el 
rostro amenazador. Entonces se arroja del lecho, 
y cuando vuelve la hermana y la acuesta de nuevo, 
no hace más que preguntar asustada si su padre 
se ha ido ya. La hermana Marta la cerciora de 
que ha estado allí y la niña sueña con el cielo, 
con Jesús que le ha prometido llevarla al cielo, y 
suspira por salirse de este valle de lágrimas. Todo 
esto está muy propio y aun de perlas. Pero luego 
hay un tránsito brusco ; bien que dura un instante 
no más, en que Hauptmann hace delirar a la niña 
de una manera absurda. 

Debo advertir que uno de los hombres que la 
sacaron del estanque era el maestro de escuela: 
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pues bien, ahora la niña, en vez de seguir soñan-^ 
do con el paraíso, sueña con el maestro, y se sien- 
te de él enamorada. Todo en él lo halla hermoso, 
hasta las patillas, hasta el nombre de Enrique, y 
habla de cámara nupcial y de lecho de nevada 
pluma... 

En una modistilla madrileña de las que, al de- 
jar la diaria labor, revolotean un instante por las 
aceras de la calle de Alcalá como si fueran mari- 
posas, sueños de esa índole estarían en su punto; 
pero en una infeliz lugareña, hijastra de un beo- 
do que la maltrata, ni con cola... Se objetará que 
todo es posible en los sueños; pero, y aunque así 
sea, ¿todo lo que pasa en los sueños se puede re- 
velar? ¿No hay mucho que está reñido con la 
decencia? Lo que allí nos dice la niña, ¿no es por 
lo menos inverosímil? 

Luego se le aparece la madre que, hace seis se- 
manas, se ha muerto, y la niña se le queja de 
que le arde el corazón. "Dios te lo refrescará 
con lirios y rosas" — ^le dice la madre — y desapa- 
rece, a pesar de las vivas instancias de la niña para 
que se quede allí, dándole antes una flor, que en 
Alemania lleva el poético nombre de llave del 
cielo — Himmelschlüssel — , y recomendándole que la 
conserve como prenda divina. Los ángeles revo- 
lotean en sus sueños, cantando celestes estrofa» 
invitándola a dormir. 

Todo esto es muy hermoso y está admirable- 
mente descrito. La pérfida intención del poeta to- 
davía no asoma. Si todo en la obra fuese así ¡qué 
deliciosa creación! Mas a partir de aquí comien- 
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za la segunda parte, y quiza nunca se pudo decir 
con más exactitud aquello de que nunca segundas 
partes fueron buenas. Al principio la niña se em- 
peña en persuadir a la diaconisa de que allí estu- 
vieron ángeles, verdaderos ángeles con alas lar- 
gas. Pero en seguida los idilios de luz truécanse 
en elegías de muerte. Un ángel negro vibra una 
espada en la mano y de sus alas sopla un frío qu<^ 
corta. La niña tiembla de angustia. Una aparición 
vestida como la diaconisa, pero más joven y her- 
mosa, le dice que aquel ángel es la muerte y co- 
mienza a vestirle un vestido nupcial con velo y co- 
rona. A lo lejos suenan los acordes de una marcha 
fúnebre. El ángel alza poco a poco su espada. La 
niña pide auxilio. Sus deseos de irse cuanto an- 
tes del mundo desaparecen. El maestro Gottwald 
entra entonces en escena con un ramillete de 
hermosas campanillas, cuatro niños traen el ataúd, 
la gente se queda arrobada ante el riente aspec- 
to del cadáver y se irrita y enfurece contra el 
padre criminal, a tiempo que éste se aproxima 
cantando con voz ronca: "una conciencia tran- 
quila es una deliciosa almohada." 

De pronto aparece también un extranjero como 
de treinta años, parecido al maestro Gottwald, lar- 
ga cabellera negra, pálido rostro y sandalias a los 
pies, el cual se dirige al cruel padrastro dicién- 
dole en ruego humilde: "traigo los pies ensan- 
grentados del camino, dame agua para lavarlos: 
el quemante sol ha desecado mi garganta, dame 
vino con que me refresque. Desde la mañana ni 
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un bocado de pan ha entrado en mi boca. Tengo» 
hambre." El padrastro le rechaza. 

Luego le ofrece su ayuda como médico de quien 
acaso necesita; el padrastro le rechaza. Le dice 
que es un mensajero del cielo; el padrastro le 
rechaza. Entonces trata de moverle a arrepenti- 
miento. El padrastro dice que no tiene absoluta- 
mente nada de que arrepentirse. El extranjero 
insiste preguntando si no hay nada que le re- 
muerda la conciencia respecto de la niña: "¿No 
ha caído nunca como muerta a tus pies, al golpe 
de tus puños?" Que me mate un rayo del cielo 
si soy reo de semejantes cosas — exclama — '. Y 
en aquel momento empieza una tempestad a ru- 
gir, i Una tempestad en la plenitud del invierno ! 
¡Asesino, asesino, asesino, asesino!, gritan las mu- 
jeres. En las manos de Juanita se ostenta en- 
tonces la simbólica flor, la llave del cielo. La 
gente exclama: "¡Milagro, milagro!" El padras- 
tro tiembla y brama diciendo que se va a colgar... 

Este Judas borracho ante quien se estrella todo 
el poder de aquella aparición divina es una re- 
chifla del Salvador. Y no para aquí: viene luego 
la parodia de la resurrección de la hija de Jairo. 
El extranjero repite las palabras divinas: No está 
muerte la niña. Duerme. ¡Juana, levántate! La 
niña abre los ojos, se incorpora y se arrodilla 
ante su resucitador. La gente huye espantada. 
Juanita y el extranjero quedan a solas. Suena 
una suave música de arpas. El extranjero canta 
a la Jerusalén celestial donde la paz y la alegría 
no tienen fin, donde las casas son de mármol y 



P. GRACIANO MARTÍNEZ 35 1> 

los tejados de oro, donde las blancas calles estén 
cubiertas de flores y los campanarios están siem- 
pre tañendo toques nupciales... 

Todo esto, como ya el lector habrá compren- 
dido, no es más que el sueño de Juanita puesto en^ 
escena. Ya es hora de que el delirio acabe. La 
decoración, cambia de súbito y aparece el an- 
gosto recinto donde tendida en pobre lecho yace 
Juanita. Allí no hay más que el doctor auscul- 
tando con su estetoscopio y la diaconisa que pre- 
gunta: ¿Muerta? — "Muerta" — responde el doctor. 

Tan concisa interrogación y tan seca respues- 
ta hieren al lector, y lo propio creo que suceda al 
espectador, como puñales envenenados. Cielo, re- 
ligión, ángeles, milagros, bienaventuranza.,, todo 
era sueño. La única realidad está allí. "¿Muerta? 
— Muerta" 

Guando leí El pájaro en la nieve de nuestro ex- 
celso novelista Palacio Valdés, recuerdo que su- 
frí una impresión parecida; sin embargo, allí que- 
da uno en dudas y aquí se ven venir desde lejos 
las pérfidas intenciones del enemigo de toda re- 
ligión. 

Hauptmann es aficionado a llevar al teatro las 
pesadillas y los sueños que, cuanto más dispara- 
tados, más efectistas se le antojan. Yo no pue- 
do olvidar la lectura de Elga,, una cosa también 
soñada, románticamente trágica, que allá hacia 
el desenlace, pone los pelos de punta. No sé qué 
ha intentado el dramaturgo con esta pieza. 

Elga es una mujer divinamente hermosa que 
un magnate polaco de los grandes guerreros, ser- 
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vidores de Juan Sobieski, ha cogido del arroyo, 
como quien dice, elevándola hasta sí y uniéndo- 
se con ella en malrimonio. Starschenski, el aris- 
tócrata polaco, se siente feliz al lado de su es- 
posa y le profesa un amor tan apasionado, que 
siente celos hasta de la mariposa que en prima- 
vera sube volando del jardín a posarse en el 
pecho de Elga, como si fuera en una flor. 

El conde coge al pobre animalito y lo aplas- 
ta. — ¿Qué haces? — le dice Elga— -Nada: el puesto 
ese es mío, contesta él. — ^¡ Tonto! — replica ella. 

Calcúlese por este amor tan loco y apasionado 
lo que hará nuestro conde, cuando se cerciora 
de que su esposa le es infiel, de que sus amores 
y sus mimos son para otro hombre, de que la 
hija, la pequeñita Elga, no es suya, sino del adúl- 
tero infame que le ha arrebatado honra y feli- 
cidad. Un día sale a buscarle y le trae a su pa- 
lacio, medio invitado, medio por fuerza. Tres días 
ha empleado en su labor. Por fin llega una no- 
che con él y le hace quedarse en el fondo de la 
escalera. El conde sube llamando con voz de bo- 
rracho a su palomita. Y ocurre una escena que hie- 
la la sangre. 

— Buenas noches, palomita mía, le dice a su es- 
posa. 

— Mucho has tardado, le responde ella. 

— ^Sí, pero te he traído... 

-¿Qué? 

—Adivina. 

— ^¿Las camisas de seda que te pedí? 
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— Sí, están abajo en el coche. Pero te he traí- 
do algo más. 

—Yo nada más te pedí. No sé... 

—¡Te he traído a tu primo Oginski! 

Y le dice a éste que suba y nuestro conde le 
invita a tomar una copa de vino y luego comien- 
za a contar un sueño terrible que el primo de 
Elga termina no sin que antes se retire ésta, mié- 
dosa de aquellos sueños y... de aquellas caras 
Entonces el conde le echa en rostro a Oginski el 
adulterio. "Yo he vivido", le dice el adúltero 
triunfante. Entonces el conde da tres golpes de 
espada sobre la mesa y a esta señal entra el ad- 
ministrador con gente armada. El conde les gri- 
ta: "¡A realizar vuestra obra!" Y atan y agarro- 
tan a Oginski arrastrándosele consigo hacia una 
torre, a un extremo del jardín... 

Poco después Starschenski lleva por fuerza a 
su mujer a la fatídica torre donde aparecen el 
administrador y los esbirros. Detrás de una cor- 
tina hay un lecho rodeado de apagados hacho- 
nes, en el cual yace Oginski degollado. En el mo- 
mento de llegar el conde y la condesa, enciénden- 
se como por ensalmo los cirios, y aparece el ca- 
dáver... 

La impresión enorme de Elga no requiere co- 
mentarios. Gomo impelida por impulso misterio- 
so, arrójase a abrazar al muerto. Y cuando el ma- 
rido abrumado de dolor, al ver que, ni aun muer- 
to, le abandona, la llama con acento suave y casi 
de súplica, ella se revuelve, rabiosa, como una loba 
que defiende a sus cachorros y exclama: Ich jasse 

23 
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dich. ¡Ich spei dich an! ¡Yo te aborrezco! ¡Yo te 
escupo ! 

Y en aquel instante resuena el canto de los 
monjes en el coro; la luz indecisa del crepúscu- 
lo matutifto penetra en la lóbrega estancia en 
cuyo fondo dibújase paulatinamente la silueta de 
un caballero y llaman a la puerta. — ^Ya es hora 
de que partamos, le dice el escudero a su se- 
ñor. Y éste le da la bienvenida y clama por salir 
afuera, "al caballo, al caballo", porque ha tenido 
una pesadilla que le torturará por mucho tiempo 
recordándole la fatídica noche claustral. Ya ha 
dicho al principio que la acción dramática es so- 
ñada, soñada por un caballero que, temiendo tener 
que dormir a la intemperie, se acoge a una covacha 
cuyos muros abovedados demuestran que ha sido 
torre y que pertenece a un monasterio, fundado 
por el desesperado Starschenski, a raíz de haber- 
se verificado la realidad del sueño de nuestro ca- 
ballero. Aquel sueño era escrupulosa repro- 
ducción de la realidad. 

¿Qué se propuso Hauptmann con este dramón 
macábrico que amedrenta y espeluzna? ¿Legiti- 
mar los amores adúlteros? ¿Hacer aborrecibles las 
fundaciones religiosas? Yo creo que ambas enor- 
midades a la vez. No me explico de otro modo 
la divinización de Elga y el dar por cimientos a 
un monasterio los celos y la desesperación. Y que 
esto guste tanto a los berlineses que lo aplau- 
dieron en las tablas, y en general, a los alema- 
nes, que han agotado ya siete ediciones por lo 
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menos; ya que el ejemplar que yo po&eo, perte- 
nece a la séptima edición. 

Creerá el lector que ya no se puede dar nada 
mas sectario y que rezume tan inexorable ren- 
cor contra el cristian,ismo. Pueis bien, todo lo 
apuntado no es más que, algo así, como un pre- 
facio a la dogmática de Hauptmann. Donde ésta 
aparece expuesta sin rebozo ni tapujo de nin- 
gún género es en La Campana sumergida-Die ver- 
sunkene Glocke (1). Voy a detenerme con predi- 
lección en esta obra porque a cierto nietzschiano 
español le ha dado la chifladura — perdóneme que 
así se lo diga en confianza — de traducirla a nues- 
tro idioma. Su amor profundo a Nietzsche le se- 
duce hasta el punto de creer genial todo lo que 
lleva el sello nietzschiano, y en La Campana su- 
mergida resplandece la huella de Zarathustra como 
una estela luminosa. Hay escenas que )parecen 
páginas arrancadas a Nietzsche y puestas en ver- 
so. No hay en este drama el odio personal a Je- 
sús que hay, por ejemplo, en Umwerthung aller 
Werthe; pero el odio al cristianismo es igual en 
ambas obras; bien que a nuestro poeta le falte 
aquella fogosidad maldiciente que desbordaba im- 
petuosa de la pluma relampagueante de Nietzs- 
che. 

En el drama de Hauptmann, Jesús no habla 
más que incidentalmente y el vate nos le quiere 



(i) Tiene cinco actos, los cuales están divididos en escenas. 
Lo muy leída que es la obra lo prueban las muchas ediciones que 
de ella se han becho. Esta que yo utilizo es la edición 49.— Ber- 
lin, igoo. 
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llevar a su campo, presentándonosle como uno 
de los hombres que mas han luchado por liber- 
tar al espíritu de toda creencia de ultratumba... 
¡Y dice que por eso sufrió muerte de cruz!... 

¿Será posible que no haya nada de perfidia en 
esto, y que semejantes delirios sólo sean hijos 
de una supina ignorancia? ¿No habrá Hauptmann 
leído un libro de religión en su vida? ¿No se 
habrá tomado nunca esa molestia, sólo por el he- 
cho de haberse imaginado ya desde la misma ni- 
ñez, espíritu libre? 

Pero sinteticemos el drama. Un fundidor de 
campanas goza de general aplauso, por haber fun- 
dido ya muchas que suenan magníficamente. Pe- 
ro a él no le llenan sus campanas que están muy 
lejos de realizar su proyecto ideal. Y abandona 
pueblo, mujer e hijos, huyendo a una montaña 
a respirar el aire de las alturas. Quiere sentir la 
naturaleza y desposarse con ella, que sabrá fe- 
cundarle el espíritu y entonces si que for- 
jará buenas campanas. Una aldehuela que surge 
a las orillas de un lago en cuyos cristales se mira, 
ha edificado en una montaña próxima una er- 
mita y "el maestro Enrique" ha fundido para ella 
la campana. Mas ¡ay! que a tiempo de conducirla 
a la altura una rueda del carro se rompe, y la 
campana baja dando tumbos a sumergirse en el 
lago. El campanero se descorazona: era la mejor 
campana que había fundido. Sin embargo —pien- 
sa él— mi campana era aún mala e indigna de 
vibrar en la altura, haciendo resonar a los valles 
en dulces ecos. Y entonces cae en la cuenta de 
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que las campanas suenan en los vallen, pero ño en 
la altura; en lo^ valles, donde las almas gimen 
bajo el yugo de las creencias, no eü las' alturas, 
donde moran los espíritus libres... ' 

Oomo se ve, el sentido emblemático y simbó- 
lico comienza a transparentarse que é$ una ma- 
ravilla. Nuestro hombre marcha, bosque arriba, y 
al llegar a una majada que hay en la cima del 
monte, se siente abatido y cae precisamente de- 
lante de la choza de una maga, la vieja Witti-> 
chen. Allí le encuentra luego la sílflde Rauten- 
delein quCíSe decide a enamorarle y retenerla 
consigo en la altura. Traza enrededor de él un 
círculo, pronunciando frases de hechizos y luego 
le trae musgo para ponérselo de almohada a la 
cabeza, y le conforta con leche de cabra. El cam- 
panero, presa de la fiebre, clava sus ojos en los 
de la sílflde, que son para él un espejo maravi- 
lloso, donde ve todas las cosas de modo muy dis- 
tinto que antes las veía. Siéntese otro hombre. 
Ya la vida le encanta. En los ojos de la sílfldb 
bebe la felicidad. 

Luego llegan el Pastor, el maestro de escuela, 
y el barbero del lugar que han salido en busca 
de él para restituirle a su mujer y a su casa. La 
mujer que ignora los percances de su esposo, se 
deshace prodigándole todo género de cruidados. 
El le dice en simbolismo que no tiene más re- 
medio que sejDararse de ella. Pero ella no le com- 
prende y se desvive por calmarle, recordándole 
las muchas campanas qué ha fundido y que sobre 
el monte y el llano anuncian la gloria del Señor. 
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Mas él no quiera permanecer más en el valle, quie- 
re salir, montaña arriba, y "andar en la luz sobre 
el mar de tinieblas y hacer obras de la fuerza de 
las alturas". 

...will bergwárts steigen 
im Klaren über Nebelmeere wandeln 
nnd Werke wirken aus der Kraft der Hahen. 

La sílfide se cuela a visitarle vestida de criada 
de servir y le cura y le hace "nuevo y libre". Y 
entonces, como amante de ella, huye otra vez a 
la montaña. ¡Qué bien lo pasa allí con Rautende- 
lein y la barbuda abuela de la floresta, de jeta 
hombruna y de cabellos blancos como la nieve! 
Era aquel vivir una delicia... ¿Que viene de nuevo 
el Pastor a buscarle y a recordarle que tiene mu- 
jer e hijos y a instigarle a que vuelva al pueblo 
y torne a ser cristiano? Que si quieres. De la 
abundancia de que él goza no podría hacer partí* 
cipe a su mujer. El vino que él bebe sería para 
ella hiél, vinagre, ponzoña. Además está constru- 
yendo un templo de mármol al cual pondrá unas 
campanas, como no las ha tenido jamás catedral 
ninguna, — ^campanas que ensordecerán los cam- 
panarios de todas las iglesias y anunciarán el nue- 
vo nacimiento de la luz en el mundo. Y a aquel 
templo acudirán todos los espíritus libres, todos 
los amantes de la pura naturaleza. El sobrenatu- 
ralismo ha embotado y entumecido los espíritus; 
sus caaftpanas los despertarán... Siempre jugando 
can pensamientos nietzschianos. { Oh la vida de la 
pura naturaleza! La que vivió en su cueva Zara- 
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thustra, la que Vivió Niet^sche, en las colinas de 
Oénova, de cara al mar. La que vive la sílfide en 
la montaña... 

Hauptmann contrapone a cada instante el mon- 
te y la llanura. Allí la liiz, el aire puro y refrige- 
rante, los horizontes infinitos, el espíritu libre; 
aquí la lobreguez, la insalubridad, los encadena- 
dos de las creencias, los que llevan el yugo del 
eristianismo, en una palabra, el badajear insufri- 
ble de las campamu^ sumergidas. 

Entre tanto, no todo le sale a pedir de boca a 
nuestro campanero. Primero se indispone con los 
^eniecillos que sirven a Rautendelein, porque al 
fin y al cabo contemplan en él al hombre, y des- 
pués porque, de buenas a primeras, le asaltan pe- 
cares y remordimientos: le parece escuchar el ta- 
ñido de la campana sumergida. Quiere conjurar 
«US miedos y sus espantos y no lo consigue, antes 
al contrario, van en aumento. Busca refugio en 
Rautendelein y la ruega le distraiga con músicas. 
La maga hace que resuenen deleitosos concier- 
tos por todas partes; pero en las músicas él per- 
oibe un sonido extraño que le conturba y abate, 
el sonido de la conciencia, de la campana sumer- 
gida. Y se imagina ver veiiír hacia él a sus dos 
hijos muertos, trayéndole en un jarrito las lágri- 
mas que su madre ha derramado... La campana 
sumergida resuena cada vez más potente en sus 
oídos. Rautendelein está allí, pero sin vei^ ni oir 
nada. Ella tiene lá conciencia libré y todos aque- 
llos sobresaltos ion patriínonlo de las conciéíícias 
e8<5lavas. El cAttipanéro no había líei^ttdo todavía 
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al hombre nuevo y l}t)V^. , If^tían -Qn. éjl , a;úrn idespo - 
jos del cristianismo,, Ppi» eso .en lí^.pl^nitud de su 
pena llega hasta maldecir y escupir: /c^ hmse dich^ 
ich spei dich an i Yo te aborrezco, yo te pscupot 
Fluch über dich, über mich, mein'. Werk und (Ules ¡Mal-; 
dición sobre ti, sobre mí, maldita mi obra y todo 
maldito... Esta desesperación no dura mucho. Lo- 
gra rehacerse y desoir los gritos, de la conciencia. 
Clama por Rautendelein a quien de modo tan ás- 
pero ha ofendido; pero quien viene es la vieja de 
jeta hombruna que le increpa y apostrofa, dicién- 
dole que se ha hecho indigno de vivir la vida de las 
alturas _y que para él todo ha concluido; que va a 
morir. "Bien; pues déjame morir en este lugar '% 
— exclama el infeliz — ', "Pero ¡ay! que se cumpla 
mi único deseo: ver otra vez a la sílfide, ver otra 
vez el paraíso perdido." La barbuda vieja se lo 
concede y se desarrolla una escena que es indu- 
dablemente de lo más hermoso del drama: 1^ des- 
pedida de Rautendelein. El ya no volverá a vivir, 
porque ha sido infiel a la naturaleza; pero le queda 
un consuelo: "jel sol viene!", le díee Rautendelein 
y el campanero repite: "el sol viene ¡Gracias!" 
La sílfide le da un beso y el infeliz moribunda 
murmura: "allá arriba el sonido de las campa- 
nas del sol... El soj... el sol viepe. ¡La noche es 
larga!" 

¡STObolismo perverso! L^, n^phe larga es el 
cristia^nismo, el sol, la libertad de Ips espíritus y. 
el, tapido de Hs eampwas sobres,, el canto d^ 
triunfo de la im|^iedad, celebrando la muierte de 
toda ^f|li^i(^, |iNo hay más encanto^ que los de 
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esta vida y Jüi. el espíritu ni ©1 coratónrdebenr 
apetecer ni rastrear más! El línsia innata del cora- 
zón humano que, según el Águila de Hipana, no 
tundra sosiego hasta que descanse en Dios, es ua 
mito, El paraíso verdadero es esta» vida. ¿Qué 
mejor paraíso que Rautendelein? Por eso la pin- 
ta taiji. arrobadora el poeta y la adorna con todos 
los atractivos que se pueden fantasear en una? 
criainra. 

He hecho un pequeño análisis de los tres o 
cuatro dramas de Hauptmann que má^.haii sonado 
allende las fronteras. Las tendencias están yisfas.. 
Es un dramaturgo insano, revolucionario, corrup- 
tor. No niego sus primores literarios: con no ser 
alemán y pasárseme, por consiguiente, muchas 
bellezas desadvertidas, he hallado páginas tier- 
nas, conmovedoras, intensamente dramáticas. Pe- 
ro todo envenenado por el odio de secta. Gomo 
Nietzsche, aborrece el cristianismo con toda su 
alma. Podrían entresacarse de sus obras calcos 
materiales de Zarathustra. Lo raro es que, ha- 
biéndose empapado tanto en él, sea tan conven- 
cidamente socialista; porque sabido es que Nietzs- 
che no tiene para el socialismo más que azotes 
y vapuleos. Todo lo que suene a pueblo le causa 
asco. A Sócrates )e niega que fuese griego, sólo* 
porque descendía de la clase popular. 

Pero si en esto no le siguió, en lo de odiar toda 
moral y toda religión, es quizá su más pedísecuo- 
discípulo. ¡No llega Rautendelein — la pura na- 
turaleza, el ideal de religión nietzschiana — ■ a in- 
crepar a cierta abeja que, un día, en que, a orillas* 
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de una ftiente, se hallaba peinándose, acercóse 
zumbadora a sus oídos, sólo porque fabrica la 
<5era para los cirios de la misa!... ¡Pobre "paja- 
rito de sol!*', como la sllfide la llama. ¡Hasta dón- 
de extienden sus odios sectarios los espíritus li- 
bres ! 

— ^Bien podría hacer ahora respecto de Siider- 
mann, lo que hice respecto de Hauptmann, con 
sólo exponer el argumento de sus más conocidas 
obras dramáticas y novelescas como Die Ehre, 
Stein unter Stinen y Frau Sorge. Pero Stidermann 
no tiene ni mucho menos en Alemania la impor- 
tancia que creen algunos de sus admiradores his- 
panos. Y además, para muestra basta un botón. 
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EL LIBRO DE LA MUJER ESPAÑOLA 



Juicios de parte de la Prensa* 

El Libro de la Mujer Española.^ — Hacia un Feminismo cuasi dog- 
mático, por el P. Graciano Martínez, Agustino, Precio, 8 pesetas. — 
Bruno del Amo, Toledo, 72, y principales Librerías de Madrid. Esta 
obra le ha merecido a su arutor la Bendición Apostólica de Su San- 
tidad. 

FRAGMENTOS DE ALGUNAS CRITICAS 

Si en la Compañía de Jesús el apellido Torres se ha hecho famoso 
de continuo en obras de ciencia y virtud, en la Orden agustiniana el 
patronímico Martínez parece tener actualmente buen agüero. El 
Obispo de Huesca, Fr. Zacarías, sabio biólogo, y el Director de 
España y América^ Fr. Graciano, están poniendo muy alto el Mar- 
tínez en estos primeros lustros del siglo XX. 

El P. Graciano — de la provincia de Filipinas, como el P. Zacarías 
lo es de la de El Escorial — es un excelente poeta, un literato muy 
ilustre y un sabio en buen número de disciplinas del entendimiento. 
Buen teólogo y filósofo, ha sabido aplicar a los estudios de Socio- 
logía las bases de aquellas ciencias, y por eso sus producciones 
dan la sensación de hallarse cimentadas sobre la roca viva, pe- 
rennes e inconmovibles. 

Otra característica del P. Graciano es la modernidad. El compone 
versos sin olvidar que han pasado por la historia de la poesía 
poetas de tan elevada talla como Verlaine, Baudelaire, y en nues- 
tros días, Pablo Claudel y Francis Jammes. Es, pues, un católico 
avanzado, como lo son los franceses que acabo de mentar, y re- 
presenta en España esa corriente cristiana de vanguardia que, por 
ocupar los primeros puestos en la Literatura y el Arte, no deja de 
ser pura y esencialmente ortodoxa... 

A sabio tan moderno como el P. Graciano tenía que tentarle el 
problema feminista. Fruto de sus lecturas y meditaciones es el 
libro intitulado como el epígrafe expresa. Consta de cerca de 
400 páginas, y es de lo más ameno, instructivo y natural que puede 
imaginarse. Su estilo sencillo, amistoso, sin alharacas retóricas, ni 
terminología complicada, recuerda una frase de Mme. dé Staél, 
la que establece una diferencia entre franceses y alemanes, dicien- 
do qué los |)rimeros ** llevan la conversación al libro ** y los se- 
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gundos, " el libro a la conversación ", con lo cual quedan los ger- 
manos señalados por pedantes, y los franceses, como buenos lati- 
nos, por espíritus amenos, en quienes la ciencia no daña a la sen- 
cillez de la expresión. 

La obra del P. Graciano es una conversación llevada al libro; 
ello no quita para que sea una conversación sabia, que revela en 
su autor talento nada común, erudición copiosísima y estudio pro- 
fundo del problema en todas sus fases y en toda su extens^o. 

Al iSeqir i»ue él P. Grjiciano tiene talento, se ha i'íckp ya que es 
feminista. No comprendo el antifeminismo, ni existe razón de buena 
ley que proclame la superioridad de un sexo sobre el otro. La 
organización social que reconoce al hombre más derechos que a la 
mujer, es producto de circunstancias históricas sin fundamento 
lógico, ya que la mayoría de ellas ^on resultado del egoísmo mascu- 
lino, y la doctriníi y la Iglesia católicas no aprueban ni han apro- 
bado nunca la desigualdad humana. De aquí el subtítulo que da 
el P. Graciano a su producción : Hacia un feminismo cuasi dogmático; 
porque él demuestra con argumentos abundantísimos, sacados de 
la Escritura, los Concilios, las declaraciones de los Padres de la 
Iglesia, la Teología, la Filosofía, la Sociología, la Historia, y aun 
las ciencias antropológicas y biológicas, que la mujer es exacta- 
mente igual al hombre, y que, por tanto, debe tener los mismos 
derechos que su compañero, dentro de su condición cristiana; pues, 
como puede comprenderse, el P. Graciano no llega a las exage- 
raciones del feminismo anticristiano, y si es cierto que condena, 
asistido de toda razón, él divorcio y el amor libre, los condena 
lo mismo para la mujer que para el hombre, ya que, a los ojos 
de la Iglesia, tanto peca el varón como la hembra en la infracción 
de los preceptos sexto y noveno del Decálogo... 

Los sofismas que condenan el feminismo no se tienen en píe. Los 
abate una dosis pequeña de sentido común, que si se junta a un 
buen talento y a una cultura sólida y extensa, no deja ni rastro 
de los prejuicios contra la mujer. Por eso, el libro del P. Graciano 
convence desde las primeras páginas, y no es posible que preva- 
lezcan contra él las pasiones y egoísmos masculinos, que hacen de 
la mujer una víctima. 

La cruzada feminista que se basa en el libre, pensamiento, en la 
emancipación de la mujer del seno de la Iglesia, la familia y el 
amor santificado por el matrimonio cailónico, no puede ayudarla 
ni defenderla el P. Graciano. No se verá en este libro la apología 
de la pasión, del desorden, ni del libertinaje. Pero dentro de la 
moral cristiana, de la doctrina católica, iquc amplios horizontes 
descubre e) autor donde ha de ejercerse la conquista de los legí- 
timos derechos femeninos! 

Las páginas que consagra el P. Graciano a los colegios de mu- 
chachas son sabrosísimas. Pueden calificarse de "el sentido común 
escrito ". Acredita en este capítulo el autor sus felices disposiciones 
de pedagogo, sus conocimientos en materia educativa. ¡Ojalá todos 
los padres de lamilía y todos los ministros de Instrucción pública 
pensaran como él piensa!... 

La Iglesia católica jamás ha mirado con malos ojos la instruc- 
ción y la cultura femeninas. Ni San Pablo, ni San Jerónimo, fueron 
antifeministas, por más que se afirme lo contrario. ¿Cómo iban a 
serlo, si la doctrina de la igualdad de los sexos y de la exaltación 



de la mujer es algp esencialmente, primordialmente católico? Et 
cristianismo, que marca una división, fuadamejital en la historia 
humana, señala también la época del ennobleciníie^nto de 1^ mi^jer... 

El libro de la mujer española es, pues, un libro sai^p. vigorq^o^. 
escrito con gran dosis de sentido común, animado el autor 4e 
inmejorables intenciones, y conociendo el asunto a maravilla en 
todos y cada uno de sus aspectos... 

La mujer española bien puede hacer de este libro su breviario 
feminista y saludar a su autor con las palabras de Dante a Virgilio : 
Tú duca, tú signor e tú maestro. 

Que así lo hace, acreditado el hecho de solicitar las damas de la. 
Acción Católica para el P. Graciano un puesto en la Real Academia 
Española. Creo que la petición es de justicia, y aunque nada valgo 
y mi influencia con los académicos es nula, me asocio a la soli- 
citud de esas señoras, cuyo agradecimiento al feminista insigne se 
manifiesta en ese deseo, que celebraré se lleve a la práctica en la 
primera ocasión. 

Luis Araujo-Costa. 

(De Raza Española, de Madrid.) 

Es notable, por no decir notabilísimo (lo que sería más justo), el 
que se ha publicado hace poco con el título de El libro de la mujer 
española del ilustre literato P. Graciano Martínez, quien, a la ver- 
dad, parece incansable en su labor intelectual en favor de la 
Religión, de la sociedad y d,e la más alta poesía. Pues el que co- 
nozca la producción de este autor egregio, no podrá menos de 
admirarle como una de las primeras figuras del movimiento inte- 
lectual de nuestros tiempos. 

En esta obra trata del feminismo bajo todos sus aspectos, cues- 
tión de la Cjue se habla tanto, y por lo general, con escaso juicio, 
debido a la falta de estudio y de reflexión... 

Pero con apuntar esas ideas, apenas digo nada de lo que contie- 
ne la obra del sabio escritor; porque El libro de la mujer española 
^$tk lleno de doctrina, es el único donde con hondura, ecuanimi- 
dad, método y copiosa erudición se estudia el feminismo. 

Indudablemente es el libro mejor pensado y más completo que 
se ha escrito hasta nuestros días, con haberse publicado mucho 
sobre esa materia. 

Cuando aparecieron los primeros capítulos de este libro en la 
excelente revista España y América, de la que es hábil director el 
P. Graciano, llamaron notablemente la atención del fundador de la 
Acción Católica de la Mujer, Emmo. Cardenal Primado Guisasola,, 
quien felicitó con toda el alma al P. Graciano por la novedad del 
acierro con que discurría sobre esos temas, y le rogó que no dejara 
de continuar hasta formar un cuerpo completo de doctrina y hacer 
un libro, prometiéndole escribir el prólogo. El autor ya casi ter- 
minaba su labor a gusto del Cardenal, cuando éste dejaba de 
existir. Por manera que si no hubiera muerto el Cardenal Primado^ 
hoy El libro de la mujer española llevaría, como garantía y premio,, 
un prólogo de aprobación, alabanza y recomendación de la pri- 
mera autoridad eclesiástica de España. 

Pero, aunque de perlas el que el Cardenal Guisasola hubiera emi- 
tido de una manara pública su juicio favorable acerca de la obra, 
del P. Graciano Martínez, garantizándola con su autorizada firma, 



es lo cierto tjtie el egregio publicista no necesita de nadie que 
"garantice su labor intelectual, porque desde hace tiempo es co- 
iiocido y elogiádb^en la repúblifca de las letras como uno de los 
autores cpiítetnporáneos más profundos, sinceros y cultos, y uno 
ée los mefores hablistas de nuestra hermosa lengua, confirmando 
él pensamiento de aquel procer de la cultura, D. Alejandro Pidal. 
Y esta su última producción, por sí sola se recomienda, el título 
sólo excita una curiosidad sin límites, y tendrá tantos panegiristas 
fervientes cuantos con espíritu sereno y hondo la lean y mediten. 
. Dadas las circunstancias de la vida actual, a todos interesa 
tíonocer El libro de la mujer española^ pero principalmente a las 
mujeres, pues todo él está dedicado a esclarecer, justipreciar y 
defender los derechos que una rutina absurda les niega. Por esto 
toda mujer, y en especial, toda española, y con más razón la afi- 
cionada a la lectura debe tener esta obra, pues es, mientras no 
se haga justicia cabal a la mujer en nuestra legislación, el ver- 
dadero Código donde constan sus derechos, el cual puede servir 
de luz y guía a los futuros legisladores que quieran ser equita- 
tivos con la mitad de la humanidad considerada como perpetua 
menor, y a la vez la filosofía del derecho femenino. Porque en 
esta obra no se proclaman los derechos de la mujer porque sí» 
sino que se dan sus razones últimas. Por lo cual también deben 
adquirirla los que se tienen por padres de la patria, para que lo 
sean cumplidamente y lo manifiesten cual corresponde al celo por 
los grandes intereses de la nación. 

Yo quisiera que las mujeres que son hoy en España la más alta 
representación de su sexo en cuanto a la cultura, entre otras, la 
eminente literata D.' Emilia Pardo Bazán, esa gallega cultísima 
y de talento prepotente, y D.' Blanca de los Ríos, cuyo saber y 
tino estético envidian muchos hombres que no tienen pelo de 
tontos, y la simpática Concha Espina, nacida para adivinar los 
más hondos misterios del corazón humano, y la misma María 
Echarri, tan bondadosa como sólidamente ilustrada y trabajado- 
ra, tomasen por su cuenta, como algo sagrado y necesario, la di- 
fusión de esta notabilísima obra donde la mujer aparece tan dig- 
na y tan fuerte como el hombre, sin menoscabo de los justos de- 
rechos del hombre. Y lo mismo digo a las presidentas y vicepresi- 
dentas, vocales, etc., de la Acción Católica de la mujer, de las dis- 
tintas provincias de España y a las otras instituciones femeni- 
nas que se dedican a procurar el bien del bello sexo. El dar a 
conocer El libro de la mujer española es labor de regeneración in- 
mensa, porque es facilitar los medios más aptos, es crear mayor 
y más sano ambiente de equidad, para que cuanto antes se haga 
justicia a la mujer, con lo que ganará la sociedad, como se está 
viendo palpablemente en los países donde las mujeres disfrutan 
ya de sus derechos. 

D. Martínez- Vélez. 
(De La Ciudad de Dios, de El Escorial.) 

« ♦ * 

Hemos recibido dél Rvdo. P. Graciano Martínez la magna obra 
-que bajo el título El libro de la mujer española, consagra al pro- 



bleraa del feminismo. "Hacia un feminismo cuasi dogmático", se- 
gún reza el epígrafe que lo encabeza, orienta el ilustre agustino 
su labor. A la luz de la fe y de la razón analiza todos los aspectos 
de la cuestión feminista, su desenvolvimiento en la historia de los 
tiempos antiguos, su importancia innegable en los modernos. El 
autor, sin ser feminista exaltado, defiende todos los derechos 
morales y civiles de la mujer. Las mujeres españolas deben leer 
^su libro" para ilustrarse en ellos, y los hombres, amigos y ene- 
migos del feminismo, para deleitarse en la vastísima erudición y 
amena literatura que llena sus páginas, ^3ií.^ reconocer la justeza de 
sus afirmaciones en pro del problema femenino y feminista, que 
tanto se agita en la actualidad. 

Esperanza G.* Torres de Luca de Tena. 
(De ABC.) 

♦ ♦ ♦ 

He aquí un libro "rara avis " entre los que se publican en Es- 
paña : un libro sabio y ameno. Su autor, erudito y poeta, posee el 
envidiable talismán literario de enseñar deleitando. Nutrido de 
lecturas bien asimiladas y de discretos juicios, expuestos con cla- 
ridad, galanura y cierto gracioso desenfado, El libro de la mujer 
española es uno de los mejores trabajos que hemos leído sobre el 
candente problema feminista. 

El P. Graciano Martínez no es un espíritu estrecho, un religioso 
ceñudo e intransigente, sino un escritor de amplio y humanísimo 
criterio que puede decir con Terencio: "Homo sum et nihil a me 
huminum alienum puto. " No dogmatiza ni maldice al adversario, 
ni s : espanta de atrevimientos mentales, ni cree indignos de sa- 
cramentos a los que no piensan como él. Hijo espiritual de aquel 
gigante que construyó la "Civitas Dei", todo lo pasa por el tamiz 
de su razón serena, y tiene muy presentes las bellas palabras del 
maestro, "en lo necesario, unidad; en las dudas, libertad y en 
todo, caridad." No sabe el docto agustino con cuánto gusto hemos 
leído su libro, aun no comulgando en algunas de sus afirmaciones. 
Y es que cuando vemos a través de las páginas de una obra algo 
más que un espíritu sectario o pedantesco, atento sólo a producir 
efectos retóricos o halagar menudas pasiones, nos sentimos di- 
chosos con el hallazgo; creíamos habérnoslas con un literato o un 
histrión más, y hemos encontrado un pensador y un hombre. El 
feminismo que preconiza el P. Graciano, es el del buen sentido, 
porque tiene su raíz y asiento en la misma naturaleza, y su con- 
firmación elocuente en la realidad. 

...Felicito muy cordialmente al P. Graciano. 

Ha hecho un libro precioso, un libro mosaico, en el que hay de 
todo: erudición, pensamiento, humorismo y poesía. Los que no 
conozcan al sabio y donoso escritor, deben leer esta obra suya. 
Es un autorretrato espiritual. ¡Ojalá fueran tan sinceras algunas 
feministas, más o menos cultas, que siendo mujeres ponen todo 
su empeño en no parecerlol 

Pascual Santacruz. 

(De Nuesfro Tiempo, de Madrid.) 



« 4e ♦ 

Este insigne agustino ha publicado recientemente El libro de la 
mujer española, obra sólida y concienzuda en que se estudian am- 
pliamente, y con el debido acierto y el indispensable sentido crí- 
tico, los problemas referentes al movimiento feminista en España- 
Ya en libros anteriores acreditó justamente el P. Graciano Mar- 
tínez su cultura vastísima, su pensamiento elevado, su noble sin- 
ceridad y su gran espíritu de crítica y de ciencia. Reciente aún 
el triunfo conseguido con la 'publicación de la Semblanza del primer 
superhombre o Nietzsche y el nietzschismo, viene esta nueva obra a 
demostrar los sólidos prestigios culturales que posee el eminente 
Padre agustino y que tan sabiamente se reflejan en todos sus es- 
critos, tan plenos siempre de imparcialidad, de sencillez y de ar- 
gumentación. El libro de la mujer española es un amplio volumen 
en q^e traía, con la extensión que la importancia del problema re- 
quería, de los asuntos que surgen al paso de las modernas corrientes 
feministas. Clara, metódica y científicamente se estudia esta cuestión 
tan capital, y que tantas polémicas, discusiones y apasionamientos 
ha suscitado entre filósofos, políticos, sociólogos y feministas. Este 
admirable libro es fruto de conocimientos y estudios firmes y con- 
sistentes ; sus páginas sinceras nacieron, según su mismo autor 
escribe, "por convicción, por plena convicción de que la mujer na 
ocupa el puesto honroso que debe ocupar en el mundo, ni como 
mujer, ni como esposa, ni como madre.** 

(De Nuevo Mundo, de Madrid.) 



♦ « * 

Ese sabio agustino que se llama en el siglo Graciano Martínez,, 
ha escrito, al hacer El libro de la mujer española, el código del fe- 
minismo cristiano y racional, y el breviario enaltecedor de la 
madre. Difícilmente se hallará en parte alguna trabajo tan docu- 
mentado, de miras tan excelsas, en que se haga la defensa ardiente 
y generosa de todo un sexo vilipendiado sin razón ni equidad. Y 
esfuerzo bien penoso costará encontrar otro en que se declare más 
paladinamente lo que la maternidad significa, la preparación que 
requiere, la necesidad de que sean concedidos a la mujer los 
mismos derechos civiles y políticos que al hombre, y que, como 
pidió el Congreso de Brusjelas, sean suprimidas cuantas leyes la 
colocan fuera del derecho común. Es un libro educador y magno„ 
en que se estudia a fondo la doctrina del feminismo, cuanto se ha 
escrito acerca de ella y cuanto puede interesar a los amantes de la 
ciencia, de los seres y de laS cosas. 

Y al final de este libro aparecen estas palabras: "Una nación es 
noble y honrada en tanto que en ella es la mujer honrada y es- 
timada. Desde el instante en que un pueblo deja de honrar alta- 
mente a la mujer, deja de ser honrado el mismo pueblo.** 

No se crea por esto que el P. Graciano sostiene que la mujer 
no tiene otra función que la maternidad, que deifica el tipo de la 
mujer-insecto. "Sin la maternidad —escribe — no existiría el linaje 
humano. Es el sexo femenino el que mece la cuna del mundo; pero 



la mujer tiene otra misión suprema individual, para ella más in- 
teresante que la misma sociológica : la de vivir la vida moral e 
intelectual, tendiendo siempre a las alturas de la perfección." 

I Bello libro en el cual se combaten con igual acierto los des- 
caminos de un Moevius como los de un Stuart Mili; los de los que 
desean madres necias y los de los que preconizan masculinismos 
brutales y odiosos I En todo él resuena una voz espiritual, que es, 
como en la visión de Ezequiel, quasi sonum sublimis Dei. 

Antonio Zozaya. 
(De Mundo Gráfico, de Madrid.) 

« « « 

Hablando de La semblanza del primer superhombre, del P. Graciano 
Martínez, un cronista escribió: 

"Parodiando la voz del Ángel a San Agustín, yo también, lector 
benévolo, me atrevo a decirte: Tolle, lege; toma y lee." 

Y yo, a mi vez, repitiendo la palabra del cronista, me dirijo a la 
mjijer y, mostrándole ahora el nuevo libro del P. Graciano Martínez, 
titulado El libro de la mujer española, le ¿igo : Toma y lee. 

La obra del P. Graciano es de una oportunidad y de una trascen- 
dencia extraordinarias. 

I Se ha abusado tanto, en estos tiempos, del feminismo! 

¡ Se han involucrado tanto los términos del problema, y con ello 
se han producido tantos trastornos y desorientaciones, que era 
necesario que una voz autorizada, prudente y razonable fijara los 
términos de la cuestión!... 

La mujer fué redimida y rehabilitada por el Evangelio; la mujer 
pasó de la condición de esclava — que era en el mundo antiguo— a 
la de señora y reina del hogar. 

Todo cuanto es hoy la mujer en la vida moderna lo debe al 
Cristianismo; nadie puede disputar, por tanto, al Cristianismo el 
derecho a volver por los fueros de la mujer. 

Sin adulaciones, sin exageraciones ni excesos, el Evangelio con- 
tinuará su obra, defendiendo los legítimos derechos femeninos y 
condenando las extralimitaciones superfemvnistas. 

Reflejo de este criterio es la obra del P. Graciano. 

El sabio Agustino, con la competencia, la cultura y la pruden- 
cia que le caracterizan, estudia el problema profundamente y en 
todo su amplio alcance. Hace la historia del feminismo, aduciendo 
interesantes documentos; condena las exageraciones antifeminis- 
tas; señahí los legítimos derechos de la mujer, indicando su radio 
de acción y el campo que debe abarcar su cultura. 

Estudia también los derechos políticos, fustiga las aberraciones y 
esclarece el carácter y significación del antifeminismo de la Iglesia 

La exposición es clarísima ; el estilo, irreprochable, y, sobre todo, 
la amenidad engalana con su gracia y su atractivo toda la obra 
voluminosa. 

Llega a tiempo la obra de este insigne fraile pensador y aus- 
tero. Llega oportunamente para deshacer errores, corregir abu- 
sos y poner la verdadera doctrina en su punto. 

Que continúe el sabio y doctísimo Agustino su admirable la- 
bor, que, después de haber clavado en la picota aquella famosa 



parodia de Anticristo en La semblanza del primer superhombre, rea- 
liza una obra tan meritoria como la de esclarecer el problema 
feminista. 

Y reciba por todo ello mi homenaje de admiración, tan humilde 
como sincero. 

Luis León. 

(De El Pueblo Vasco, de Bilbao.) 

♦ ♦ ♦ 

En esa brillante galería de mujeres ilustres que el P. Graciano 
Martínez hace desfilar por las áureas páginas de su último inte- 
resantísimo libro, la mujer española ocupa por su sensibilidad, 
virtud y talento, un puesto preeminente entre todas las mujeres 
del universo. 

Nuestro ilustre paisano intitula su libro El libro de la mujer es- 
paño la. 

En verdad que no ha podido ser más adecuado el título. 

El libro de la mujer española es una vindicación del feminismo, 
sabiamente encauzada en el molde de las sanas doctrinas. 

Muchos libros se han escrito hasta ahora sobre feminismo, pero 
ninguno con más clara visión de los problemas feministas de ac- 
tualidad. 

Es un error, de graves consecuencias, el rehuir, /por anticuados pre- 
juicios, el estudio afirmativo de aquellas cuestiones que la? realidad ha 
planteado. 

El P. Graciano, con trazo firme, con arrojo cristiano, que es 
verdad y es prudencia, afronta la crítica de los antifeministas, 
seguro de su victoria. 

Todos cuantos aspectos ha llegado a adquirir el feminismo son 
abordados con exquisito tacto y notabilísima sagacidad por el 
preclaro escritor. 

No pretendemos en estas breves líneas hacer un análisis mi- 
ímcioso de la obra admirable del P. Graciano. Ocasiones tendre- 
mos para recordarla, ya que es ella espejo de luminosas orienta- 
ciones, texto de consulta que necesariamente ha de tener en cuen- 
ta todo el que en lo sucesivo tenga que disertar sobre proble- 
mas feministas. 

El autor de Nietzsche y el nietzschismo , La objeción contemporánea 
contra la Cruz, Hacia una España genuina y tantas otras obras que 
son orgullo de las letras patrias, ha coronado con El libro de la 
mujer española su obra ingente y verdaderamente prodigiosa. 

Gonzalo Meras. 
(De El Carbayón, de Oviedo.) 

>» * « 

Acaba de llegar a mis manos el hermosísimo e interesante libro 
del P. Graciano Martínez que se titula El libro de la mujer es- 
pañola. 

Bien hace el ilustre hijo de San Agustín en titularle de ese 
modo, pues se le puede asegurar que, antes dé muy corto tiem- 



po, pocas han de ser las españolas que no lo tengan como al pre- 
dilecto de" sus libros. 

En los pocos días que hace se ha dado a ía publicidsíd, son ya 
numerosas las señoras que con el mayor entusiasmo hablan de 
esta completa historia del feminismo, que tan magistralmente nos 
va exponiendo el P. Graciano etí la serie de artículos, coleccio- 
nados con el título ya mencionado. 

Entre los muchos comentarios —siempre encomiásticos— por 
mí recogidos, quiero citaros uno principalmente de una amiga 
mía, la que entusiasmada con la lectura del libro, me decía : " De- 
bería de ser nuestro agradecimiento al P. Graciano inmenso, 
viéndonos las mujeres — cosa no frecuente y sobre todo las es- 
pañolas — , objeto de tan autorizados elogios, y de que tan ilus- 
tre escritor se haya dignado romper una lanza en pro de nuestra 
causa. " 

{Y en qué formal ¡De qué modo nos lleva con su decir seguro, 
documentado y probándolo hasta la evidencia; cómo va abriéndo- 
nos anchos caminos cimentados en sana doctrina y en toda ver- 
dad, hasta colocarnos en un puesto tan honroso como digno de 
toda mujer española!... 

Josefina. 

(De El Carbayón.) 

* * * 

"Es honrar a las mujeres deuda a que obligados nacen todos 
los hombres de bien", y el P. Graciano Martínez acredítase de 
excelente pagador en su hermoso libro, impreso, con la perfec- 
ción acostumbrada, por el Asilo de Huérfanos. En 390 páginas, 
más las ló de portada, dedicatoria y prólogo y las cuatro del ín- 
dice y otras 14 de algunos juicios sobre la obra del mismo Padre 
Semblanza del primer superhombre, hállase tanta y tan copiosa y 
tan amena doctrina, que sin exageración puede decirse que con 
las ocho pesetas a que se vende no se paga ni el papel. 

En 13 capítulos divide el Padre su labor meritísima, y en grave 
aprieto me pondría el que me preguntase cuál sea el mejor. Bri- 
llan en unos la erudición, la crítica en otros, la galanura y el en- 
tusiasmo y la lógica en todos. El que titula "El amor y las abe- 
rraciones feministas" es un encanto... 

Miguel de Madkid. 

(De El Pensamiento Español, de Madrid.) 



Un movimiento unánime de admiración y de entusiasmo, no 
exento de la más ferviente gratitud, se ha producido en el campo 
femenino español con motivo de la publicación de El libro de la 
mujer española. Y la emoción de "todas" es muy natural, si se 
tiene en cuenta y se examina bien todo lo que dice el ilustre autdr 
de obra tan grande en pro y en loor de la mujer española. 

Desde el prólogo admirable, escrito con asombrosa sencillez, 
hasta el último capítulo de la obra, no hay página que no inte- 



resé por su erudición, ni enseñanza que no resuelva algo práctico 
relativo a la complicadísima cuestión feminista, tan poco estudia- 
da aún en nuestra Patria. 

Todo cuanto el P. Graciano Martínez ha acumulado en ese li- 
bro escrito "para nosotras", con el fin de que obtengamos reivin- 
dicaciones justai^ reformas de leyes, modificaciones de artículos 
de los Códigos civil y penal, y demás variantes que se imponen 
con arreglo al desenvolvimiento de la vida moderna, e igualando, 
<en lo justamente posible, la personalidad del hombre con la de la 
mujer, lo razona el sabio agustino de manera inconcusa, con ese 
criterio amplio y clarísimo que ilumina siempre su labor lite- 
raria, tan profundamente cristiana como eminentemente social. 

Yo espero que plumas valiosas — he leído dos bellas críticas 
de la obra, una en Mundo Gráfico y otra en Nuevo Mundo — anali- 
zarán muy pronto y con el interés que se merece este libro nuevo, 
que tan poderosa influencia puede ejercer en el feliz desenvolvi- 
miento del feminismo en España, sobre todo si los grupos que lo 
forman — uno especialmente — se inspiran en las orientaciones del 
sabio agustino para hacer una fecunda y provechosísima labor 
social. 

Yo confío en que así sucederá y creo, además, que no se limi- 
tarán tan sólo a seguir el luminoso sendero que ese notabilísimo 
libro señala, sino que se aprestarán también a recoger en el mo- 
mento presente el latido fervoroso de casi toda la opinión feme- 
nina española, y sabrá demostrar al insigne P. Graciano la admi- 
ración a que es acreedor por sus indiscutibles méritos con un ho- 
menaje justo y valioso, digno de su talento y de nuestra noble gra- 
titud; algo, en fin, que sea más enaltecedor que el agasajo de una 
hora... 

Rosa del Río. 

(De El Universo, de Madrid.) 



♦ « ♦ 

El libro de la mujer española. — Tal es el título de la última obra 
del R. P. Graciano Martínez, obra tan hermosamente escrita, 
desde el punto de vista de la forma, como simpática por el asunto 
estudiado. 

El contenido es copiosísimo, y el sentido dado a su importante 
labor, genuinamente cristiano; viéndose el entusiasmo justísimo 
del autor por la mujer española, tan digna de admiración por su 
fe cristiana y por sus demás virtudes, títulos de gloria que tan bien 
alcanzados tiene. Los asuntos estudiados son numerosos y de sin- 
gular importancia: historia feminista, exageraciones feministas, 
revolución feminista, derechos naturales de la mujer, matiz es- 
pecial de la cultura feminista, el feminismo y las diversas profe- 
siones y carreras, la mujer y la cultura, la cultura y la mujer es- 
pañola, la mujer y los derechos civiles, los derechos políticos de 
la mujer, la mujer española y los derechos políticos, el amor y las 
grandes aberraciones feministas, y el antifeminismo de la Iglesia. 
No cabe dar programa más completo, y creo firmemente que 
obra tan copiosa como razonable, tan ricamente informada y tan 
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bellamente escrita, pertenece al exiguo número de las que despier- 
tan el deseo de la repetición de su lectura. 

Emilio A. Villelga Rodríguez. 
(De El Diario de Galicia.) 

♦ « * 

He aquí un libro precioso, fruto, sin duda, de muchísimo es- 
tudio, de asidua lectura de muchos libros feministas y antife- 
ministas nacionales y extranjeros, de profunda meditación, que 
desearíamos lo leyesen concienzuda y detenidamente los católi- 
cos, entre los cuales hay no pocos que por el solo hecho de que 
el movimiento feminista contemporáneo haya partido del campo 
hostil a la Iglesia, atacan al feminismo sin tener en cuenta que 
el feminismo en cuanto a su substancia es un movimiento en fa- 
vor del cual ha estado siempre la Iglesia, que lleva ya veinte si- 
glos trabajando por levantar a la mujer a más alto nivel intelec- 
tual y por abatir el despotismo del hombre, siempre anheloso de 
someterla a sus pasiones y a sus egoísmos. Quisiéramos que lo le- 
yesen los enemigos de la Iglesia, para que se penetrasen de la 
verdad de ese hecho palpitante y positivo de que la rehabilitación 
de la mujer es debida al cristianismo, como le son debidas las 
más bellas instituciones sociales, abolición de la esclavitud, reor- 
ganización de la familia, reintegración del niño, y, en una pala- 
bra, cuanto de bueno ha tenido y tiene la sociedad. Quisiéramos 
que lo leyesen muchas señoras católicas, cuya acción social en 
el campo de las modernas lides es incuestionable... 

Creemos sinceramente que el P. Graciano Martínez, gloria de 
la Iglesia española, miembro meritísimo de la ínclita Orden de 
San Agustín, ha levantado con este libro un monumento de firme 
estabilidad en loor de la mujer española. Prevemos el triunfo y 
por él felicitamos al sabio Agustino, mientras recomendamos su 
obra muy calurosamente. 

P. Iruarrizaca, o. F. M. 
(De Apostolado Franciscano, de Bilbao.) 

4t ♦ « 

El libro de la mujer española lleva este subtítulo: "Hacia un fe- 
minismo cuasi dogmático." Nótase en él una tacha: la deficien- 
cia de método. Los capítulos que tiene han sido publicados pre- 
viamente en una importantísima revista, y el autor se amoldó para 
escribirlos, antes que al plan de un volumen, a la actualidad vi- 
brante. Así vuelve algunas veces sobre cuestiones que ha tocado 
ya, o bien para remacharlas con nueva argumentación, o bien 
para complementarlas con algún detalle nuevo de interés. 

Mas fuera de esta tacha, todo es oro: la amenidad, el estilo, la 
compilación de datos, el caudal de reflexiones... El que se salió 
hace poco por las Manchas adelante en busca de venajes de be- 
lleza y aromas de poesía, ha vuelto a recogerse en este libro, en U 
meditación inquisidora, a la sombra y al calor del pensamiento. 
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"Tu ser todo es la pura variedad -r-ha dicho Salvador Rueda del 
autor — ; orador, conferenciante, polemista, crítico, poeta, verbo sa- 
grado, verbo familiar, verbo periodístico, con todos los signos 
de Proteo en tu obra total de hombre del siglo..." Y en este libro 
hay algo de oratoria, hay parte de conferencia, hay páginas de 
polémica, hay capítulos de crítica, y como vena de agua fulgu- 
rante, que canta entre la espesura, un ruido blando y mimoso de 
poesía latente... 

Y he aquí otro paladín del feminismo a quien no causan pavor 
los escrúpulos, las bullas, las santiguadas de los necios. Los necios 
abundan tanto en nuestro pago católico, que ni se puede arar ni 
cosechar sin tropezarlos delante, y aun hay que agradecerles 
muchas veces que sea sólo necedad lo que los guía. Entre las 
pruebas mejores de la divinidad del Catolicismo es acaso la mejor 
la de que tales católicos no han conseguido terminar con él a la 
largo de los tiempos. "El primer capítulo del Génesis — escribe el 
P. Graciano — es el baluarte de roca donde se estrellarán y que- 
brarán siempre todos los ataques antifeministas." Y piensa de 
esta cuestión que llama Mad. Gardet Fawer "una revolución sin 
r " que tomó su carácter propio el día en que la palabra de 
Jesús enseñó que se oraba de esta suerte: 

— Padre nuestro, que estás en los cielos... 

Y el día en que las mujeres comenzaron a decir esta oración,, 
y en que por sostenerla frente a todo, con todos los derechos que 
implicaba, multitudes de mujeres comenzaron a morir en el mar- 
tirio. La revolución sin r que en aquellos momentos se inició 
"tuvo el impulso silencioso e irresistible de la marea que sube" — 
como lo tiene la actual, según frase de Garret. — Y no tuvo su 
vigor, y no se infiltró como ésta en la entraña de las leyes, porque 
entonces no se pudo organizar; mas no por impedirlo la doctrina, 
sino por impedirlo la ocasión : faltaba preparación en la sociedad 
de entonces, que era a modo de niño pequeñuelo, de paso titu- 
beante; y fuera cosa ridicula pretender de este niño pequeñuelo 
que caminara a paso de titán, como camina el titán de la so- 
ciedad de hogaño. El feminismo, sano y derechero, aspira a con- 
seguir para la hembra la plenitud de la vida, y quien se opone 
a este fin no puede alardear de buen católico, ni rezar el Padre 
nuestro con verdadero sentido, porque a los ojos de un Padre 
que mide la estimación por el valor moral únicamente, el sexo 
no destruye la hermandad. Y cuanto más católico se sea, más fe- 
minista se es. 

Más claro, que el feminismo se ha de entender con cordura, 
y tender a sublimar a la mujer y no a " desexualizarla ". El fe- 
minismo católico envuelve a la mujer en armonías, en ternuras, 
en amores : el socialismo revolucionario la envuelve en podre- 
dumbres y miserias. No es la mujer lo que debiera ser, por su culpa 
y por culpa de los hombres: el feminismo 'católico se propone le- 
vantarla, y el feminismo revolucionario se propone hundirla más; 
el uno la eleva a reina y el otro la convierte en meretriz.. .El uno 
la coloca en el asilo repartiendo comidas a los pobres, en la cárcel 
cuidando de los presos, en el hospital besando a las criaturitas 
olvidadas, en el hogar esparciendo las lumbres del ejemplo y del 
amor... El otro la coloca en los mítines con arrebatos de arpía, en el 
tumulto con bombas, en la casa de placer practicando el amor 
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libre, en el hogar sembrando la discordia y desparramando el 
odio... 

El libro de la mujer española del P. Graciano Martínez estudia 
serenamente el admirable programa del feminismo católico. Le he 
llamado libro de oro para todas las mujeres: he llamado al autor 
su paladín... El libro las enseña a conocer lo que deben reclamar y lo 
que hay que concederlos de derecho: corta la exageración en cual- 
quiera de los campos y desbarata los contras y sutiliza los pros; 
analiza las causas del problema con clarividencia suma; expone 
francamente sus orígenes ; presenta leyes como ésta, que prueban la 
necesidad de que se intensifique la instrucción de la mujer: "la 
instruibilidad de los hijos está siempre en razón directa con la 
cultura y educación de los padres ", habla de las profesiones, se 
ocupa de las carreras, trata la cuestión legal, diserta acerca deí 
voto... 

Libro de oro para todas las mujeres, escrito a punta de lanza 
por un recio paladín de los altos ideales de justicia 

Constantino Cabal. 
(Del Diario de la Marina, de la Habana.) 



♦ « ♦ 

Hacer una nota bibliográfica de un libro como el que ha publi- 
cado con tanta oportunidad, acierto y éxito el ilustre P. Graciana 
Martínez, autor de tantas otras obras tan justamente afamadas; 
encerrar en un espacio que, bien a pesar nuestro, tiene que ser re- 
ducido, tanto como se dice en las páginas de El libro de la mujer 
española, es algo más difícil de lo que en principio parece. 

Vamos, sin embargo, a tratar de llevar a buen fin nuestro co- 
metido, procurando que en breves líneas se diga lo suficiente 
para que en síntesis se conozca la obra, que desde luego merece 
la gratitud profunda de las mujeres españolas, tan admirable y 
valientemente defendidas por el sabio agustino. 

Quisiéramos detenernos más en profundizar todo el libro deí 
P. Graciano Martínez y encarecer toda la importancia de los ca- 
pítulos VHL en el que trata de "La cultura y las mujeres españo- 
las"; IX, "La mujer y los derechos civiles"; el X, "Los derechos 
políticos de la mujer; el XI, "La mujer española y los derechos 
políticos"; el XII, "El amor y las grandes aberraciones feminis- 
tas", y el XIII, "El antifeminismo de la Iglesia", cada uno de los 
cuales merecería un estudio detenido, pues en ellos se encuentran? 
definiciones hermosas, exactas, una defensa razonada, una erudi- 
ción nada común, que avaloran esta obra que por sí sola acredita- 
ría, como se ha dicho, a su autor. 

No nos es posible hacerlo en tan breve espacio, pero baste lo 
dicho para que nuestras asociadas comprendan el mérito del librO' 
del Padre Graciano Martínez, a quien felicitamos de todo corazón 
por su labor tan meritoria. 

El libro de la mujer española se titula, y, efectivamente, creemos 
que ninguna mujer que se preocupe de los problemas de la hora pre- 
sente dejará de tenerlo como manual y guía que le conducirá por 
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camino seg^uro en medio de tantas aberraciones y sombras como 
st han esparcido sobre el feminismo. 

(De Acción Católica de la Mujer, de Madrid.) 



« « ♦ 

La aparición de un libro del P. Graciano es un acontecimientc 
para las letras españolas, y una delicia inefable para los amantes 
del mundo de la belleza espiritual, y del mundo de las ideas nobles 
y generosas. Por fortuna, estos casos no son raros, pues los que 
no ha mucho, saboreamos aquella crítica amenísima y profundísi 
ma del Superhombre, podemos hoy gozarnos con la lectura de otr? 
obra, en que no campean menos las cualidades del orador y de 
pensador. Y el que de la novela pasó a la poesía, y de poeta s< 
hizo apologista, y después de apologista se entró en el campo de 1; 
filosofía alemana, pasa ahora desde las más altas especulacione 
filosóficas a los casos más concretos de los problemas sociales, ; 
la realidad cruda y desnuda de la vida. Y nadie vea en esta ex 
pansión pasmosa el más leve asomo de dilettomtismo y superficie 
lidad, pues cada vez que el P. Graciano asienta su pluma sobre al 
guna materia, es porque realmente tiene algo que decir, algo d 
que ha de resultar nueva luz, porque sus palabras derraman hace 
-de verdad y claridad. Esa expansión es natural a su espíritu obseí 
vador y sintético, espíritu vigoroso y bastante amplio para abarca 
cuanto bulle, vive y se agita en torno suyo, sin que nada le dej 
indiferente. Quien a estas luces mire sus obras, no se extrañar 
de ver en ellas representadas todas las formas de la actividad ii 
telectual, porque en todas ellas, hasta en la linda novelita Si fi 
hubiera cielo, brilla la parte humana, práctica y actual, que las h 
inspirado y las une mutuamente como con un lazo común. 

El mismo origen ha tenido seguramente El libro de la mujer e 
pañola. No diremos aquí nada de su contenido. En otra sección c 
esta revista habrán podido nuestros lectores ver paso a paso h 
ideas que el autor patrocina acerca de esta materia. Sí advertirá 
mos, sin embargo, que a pesar de lo mucho que desde hace med 
siglo se viene discutiendo sobre el feminismo, a pesar de lo mucl 
que se ha perorado, y de los artículos innumerables que por una 
otra parte se vienen publicando en diarios y revistas, todavía r 
teníamos en España el manual de la mujer^ el libro que condensa 
y aquilatase las razones que se presentan para solucionar los mij 
tiples problemas que encierra la palabra feminismo; el libro qi 
tratase de la cultura de la mujer y de la acción social de la mujf 
y tomase la defensa de la mujer obrera, y examinase la justicia ( 
la mujer en la reclamación de los derechos políticos, y todas est 
cosas las estudiase desde el punto de vista español, como qui< 
escribe para mujeres españolas que tienen necesidades propias. 
libro de la mujer española viene a realizar eso que echábamos 
menos, y a realizarlo de una manera perfecta, que supera a tod 
nuestros deseos; porque en él encontramos cuantos requisitos ty 
gfa un libro semejante, según nuestro entender; grande amplit- 
áe criterio, que no arrincona a la mujer en el hogar, ni se da la ma 
con el fanatismo zonzo del lado opuesto, razones serias y madurs 
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mucha cultura y conocimiento de lo más notable que se ha escrito 
sobre estas materias en el extranjero, y una exposición agradable 
que sirve como de lazo para traer las inteligencias hacia las ideas 
sanas en el problema feminista. 

Y bien podemos decir, que si esta obra es admirable por las ideas, 
lo es mucho má: por las formas. Cualquiera diría que tratándose de 
estas cuestiones, la discusión había de entorpecer la marcha del 
lenguaje, haciéndole pesado y fatigoso; pero el P. Graciano ha 
sabido evitar estos escollos; su prosa diáfana y elegante, formada 
con los mejores maestros, su ironía fina y delicada, tanto más efi- 
caz cuanto más inocente parece; el arte con que sabe hacer revi- 
vir en estas páginas las mujeres más famosas de todos los siglos; 
y la manera verdaderamente mágica con que acierta a rodear de 
encantos la más rígida abstracción, convierten la lectura de estas 
páginas en un goce sereno e intensísimo del espíritu. Si el ser 
buen escritor consiste en decir buenas cosas y bien dichas, pocos de 
los que escriben en castellano podrán reclamar este título tan jus- 
tamente como el ilustre agustino. 

Justo Pérez, Benedictino. 
(De Revista Eclesiástica, de Valladolid.) 

Un gran libro. — Verdaderamente lo es el que con el título El libro 
de la mujer española acaba de publicar nuestro ilustre paisano 
€l celebrado escritor, gloria de la Orden de San Agustín, P. Gra- 
ciano Martínez. 

Y conste que quien esto escribe leyó la obra del sabio agustino 
con una cierta prevención nada favorable al juicio laudatorio de la 
misma, porque si bien yo conocía al P. Graciano y le admiraba 
como pensador serio y profundo por sus libros Hacia una España 
genuina. La objeción contemporánea, y Semblanza del primer super- 
hombre, pero no ha mucho que le conocí como poeta por su her- 
mosísimo libro Flores de un día, y la verdad — será rareza, no digo 
que no—, pero ello es que el conocerle como poeta fué causa de 
que en un principio viera yo El libro de la mujer española con una 
cierta prevención... porque lo que yo pensaba: "¡Vaya! Otro 
poeta más diciendo cosas "bonitas de la mujer." 

Pero con gusto veo que de medio a medio me equivoqué, no 
porque el P. Graciano haya dejado de ser poeta y literato, sino 
porque no ha dejado de seguir siendo el pensador que era, porque 
supo en éste libro hermanar admirablemente las galas del arte y 
del buen decir con la justeza del buen razonar. Y así se explica que 
El libro de la mujer española, con ser un libro serio, de estudio, no 
canse, antes bien se lee con gusto y con creciente interés, y está 
llamado a producir verdaderos frutos, orientando a la mujer en el 
verdadero feminismo, haciéndola comprender cuáles son sus de- 
rechos, pero sin dejarle olvidar sus deberes... En fin, que ha tenido 
un verdadero acierto el P. Graciano al escribir esta obra, que de 
todas veras recomendamos a cuantas quieran orientarse en las 
cuestiones hoy tan debatidas sobre el feminismo; y no sólo acer- 
tado estuvo al escribirla, sino al titularla como la titula; porque 
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de verdad creo que ha de ser el libro en cuestión tal y como el 
título reza. El libro de la mujer española es el libro que ha de 
consultar la mujer que de veras quiera orientarse en el conoci- 
miento' y defensa de sus combatidos derechos y recordar a la vez 
sus deberes tan olvidados por aquellas feministas que aspiran a... 
masculinizarse. 

Plácemes merece el P. Graciano y de enhorabuena están las 
mujeres que desean conocer y enterarse de cuestiones que tanto 
les atañen. 

. íQue el libro se propague y que venga a ser como el título reza: 
El libro de la mujer española. 

(De Justicia y Caridad, de Oviedo.) 



El P. Graciano, sólo por ser fraile, dará en rostro a muchos, 
¿qué digo? hay muchos que no le conocen, porque no leen revistas 
católicas, que suponen ñoñas y sectarias. 

Un siglo entero que nos han estado metiendo miedo, como a 
niños, con el coco de los frailes; ¿qué extraño huyan de ellos y 
no lean sus revistas los más de los españoles cultos, y tengan 
miedo, vamos al decir, al P. Graciano? 

Miedo, no; asco tienen algunos a los frailes, y esto es cerrilidad, 
señores míos. El P. Graciano Martínez es un hombre más culto 
que la mayoría de los que le tienen asco como a fraile; y es orador 
de gran facundia, y es poeta pomposo cuando se echan las cam- 
panas al vuelo, y delicado y fino cuando se trata de expresar in- 
timidades y sentimientos del alma, y es más feminista que los 
más de los cultos españoles, y es hondo pensador y sabe alemán y 
otros idiomas, y es director de la revista de los Padres Agustinos 
España y América. Y no digamos más, porque creo que basta y sobra 
para que le tengamos por uno de los hombres que más honran hoy 
a la nación, a la Orden de los Padres Agustinos y al clero español 

Una revista dirigida por tal hombre no debe ser menospreciada 
por las personas cultas. Y con todo, muchos desconocen la revista 
España y América y no saben del P. Graciano. ¡HuyI, un fraile, 
una revista frailuna. 

Repitamos otra vez que tan cerrilmente andan todavía las cosas 
en España. Dichosas banderías españolas. Los unos no leen ni se 
enteran para nada de lo que otros hacen y escriben. 

Esta distinción la iba a poner igualmente entre las lectoras; 
pero las mujeres españolas no son tan cerriles como los hombres. 
Las que leen, leen cuanto les viene a la mano, y raras son las que 
sienten mal de los frailes. Ellas son las que han de desterrar esa 
cerrilidad de banderías y ese miedo, asco, horror, desprecio, o lo 
que sea, a los frailes. 

,Si tiempo y vagar tuviera, podría presentar aquí una galería de 
frailes tan cultos, tan avisados, de tan alto sentir y de tan honda 
erudición, todos modernos y españoles, que habría para abochor- 
nar a los más de los cultos españoles que sienten todavía mal de 
los frailes. 
El libro de la mujer española^ del P. Graciano Martínez, es el 
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que más cumplidamente trata del feminismo, de cuantos en Es- 
paña se han publicado. 

El erudito agustino es decidido abogado de las mujeres sin adu- 
laciones ni piropos, que sentarían mal en un escritor cualquiera, 
cuanto nías en un fraile; pero con todo el fervor de quien conoce a 
fondo la secular injusticia con ellas cometida y la doctrina evan- 
gélica de Jesús, que fué quien en el mundo salió por ellas y las 
arrancó del gineceo pagano, las hizo personas, de trastos que eran 
entre los antiguos, y las igualó en todo y por todo con el hombre. 

El P. Graciano está enterado de toda la literatura feminista, 
porque es hombre que cuando se pone a estudiar una cuestión se 
documenta por manera formidable y luego la pone al yunque y a 
la fragua, y no cesa de martillar hasta ponerla al rojo y más blan- 
da y manuable que la cera. Su estudio admirable sobre Nietzschc^ 
que se publicó poco ha, nos dejó a todos espantados, sencillamente. 

Amplísimo era allí su criterio; pero todavía lo es más en éste del 
feminismo... 

Lean, pues, las mujeres españolas este libro, y léanlo los hom- 
bres más cultos, que a todos enseñará algo. Por lo menos, enseñará 
a muchos a dejar de tener por cocos y espantajos a los frailes y 
a guardarles más consideración, desterrando así la cerrilidad que 
todavía anda por España. 

Julio Cejador. 

(De La Tribuna, de Madrid.) 



« « ♦ 

En el dilatado campo de la actividad del P. Graciano faltaba aún 
esta fecunda parcela que cultivar y a fuer que promete cosecha 
espléndida de enseñanzas sanas y cristianas. Es indudable que el 
problema feminista, si muy antiguo, constituye hoy una actualidad. 
Al cabo de los siglos y de la rotación de sistemas y formas sociales 
de consideración de la mujer, aún sigue suscitando el problema as- 
pectos y fases de sumo interés. Y es que por mucho que se avance 
por unos y se retroceda por otros, las realidades de la vida atem- 
peran las exigencias de unos y la inercia de otros. En el libro del 
P. Graciano se encuentra un notable idearium de esta curiosísima 
cuestión. Como todos los buenos libros, sugiere infinidad de opi- 
niones, problemas que se enlazan y entrelazan en complicadísima 
trama. Y no porque no sea diáfano el pensamiento del autor orien- 
tado — ¿cómo no? — en un sentido rectamente cristiano, ni porque 
falte la documentación de que hace prodigioso alarde, tanto en 
io religioso como en lo profano. 

Está en el acoplamiento a las realidades sociales de hoy; en lo 
que está sometido al vaivén y constante fluir de la vida contem- 
poránea que tiene en estado embrionario tantas cosas, que no se 
sabe bien dónde pueden ir a parar. 

Como todos los libros que conozco del P. Graciano, es sugestivo y 
atrayente en grado extraordinario. Tiene la habilidad el P. Graciano 
de ingerir en el docto relato de lar exposición doctrinal, las flores gala- 
nas de anécdotas, frases célebres y sucesos notables de que su 
erudición dispone a manos llenas, que, más que buscadas, parecen caí- 
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das, porque rebasan y así adornan sin perturbar al lector con di- 
gresiones, que, si como éstas, no afluyeran espontáneas y no fueran 
pertinentes, producirían honda molestia. Y, sin embargo, parecem 
a modo de relámpagos de conversación ingeniosa, de un doctísimo 
y amenísimo conversador, eso que en lenguaje galo llaman un 
causeur. 

Confieso ingenuamente que el problema feminista lo embro- 
llan... las mujeres. En poco tiempo han arribado a nuestro humilde 
Ateneo provinciano varias mujeres, conspicuas por su inteligencia 
unas, por la pluma otras y por la acción social alguna. Mujeres tan 
distintas como María de Maeztu, Beatriz Galindo, María Echarri, 
Carmen Cuesta del Muro, han pisado la tribuna del Paraninfo, que 
misericordiosamente concede albergue a nuestro modestísimo Ate- 
neo. Después de oir a estas mujeres, yo entiendo menos el problema 
feminista. 

Dejemos esto y lo que yo debo decir, a fuer de sincero, es que 
ningún libro sobre el feminismo me ha perecido tan discreto, tem- 
plado y sabio como el del P. Graciano. Hago la confesión porque 
así me lo dicta el convencimiento, al que procuro no traicionar 
jamás. 

Divide el P. Graciano su libro en trece capítulos, subdivididos a 
su vez en sustanciosos párrafos, cuyo tema o motivo culminante 
se registra en el índice general del libro, en chocante y sugestiva 
variedad. 

No sabríamos escoger qué capítulo es más interesante, lo son 
todos, pero de una manera especial reputamos la segunda mitad 
que podemos suponer en el libro, o sea desde el capítulo V hasta 
el final, y entre éstos de modo sobresaliente, aquéllos en que trata 
de la cultura y la mujer española, la mujer española y los dere- 
chos políticos, el amor y las grandes aberraciones feministas y el 
mal calificado por algunos, el antifeminismo de la Iglesia. 

Lean todos, pero principalmente las mujeres españolas este libro 
y aprenderán no poco. Los hombres para saber todo lo que debe- 
mos a la mujer y a fiar de su cooperación sin rivalidades ni anta- 
gonismos, y la mujer a no perder ambiciosamente como el alano 
del libro del Infante D. Juan Manuel, el prestigio y elevación de 
su sexo y su reinado de amor en el hogar, en el espejismo enga- 
ñador de desatinadas pretensiones. Todos debemos meditar el 
enjundioso libro y a todos hará mucho bien y con esto hacemos 
su mayor elogio. 

Y permítame el lector un reproche y un deseo. El P. Graciano, 
que publica un par de libros todos los años, libros que recibe la 
crítica en general con gran aplauso, ¿cómo no ha sido ya llamado 
por las doctas Academias, sobre todo por la de Ciencias Morales 
y Políticas? Creo que bien lo merece y mucho más que me callo,.., 
porque no sería prudente ni propio de un hijo sumiso de la Iglesia. 
Así como así, la Providencia que es muy sabia, permite que el 
P. Graciano tenga? vagar para regalarnos cada año un par de 
libros llenos de doctrina y con los galanos atavíos de una prosa 
que para sí la quisieran muchos inmortales de la Real Academia 
Española, que de otra suerte y embargado por altos y delicados 
menesteres no podría realizar. 

Antonio García Boiza, 

(De La Basílica Teresiana,) 
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DAL VATICANO, 3 Maggio 1921. 
Revmo. Padre: 

A mezzo della Nunziatura Apostólica di Madrid é pervenuto ai 
Santo Padre Tesemplare del volume El Libro de la Mujer Española 
che la P. V. Revma. me ha umiliato riverentemente alFAugusto- 
Suo Trono. 

Questo devoto omaggio é tornato gradito a Sua Santitá la Qua- 
le mi ha incaricato di porgere alia medesima P. V. Talto suo inco- 
raggiamento per il valido contributo che ella ha arrecato alia so- 
luzione di uno degli importanti problemi sociali delFora presente, 
e di parteciparle la grazia dell'apostolica Benedizione a lei im- 
partita di tutto cuore, pegno di particolare benevolenza e delle piu 
elette grazie del Cielo. 

Frattanto la ringrazio deiraltro esemplare del libro stesso a me 
destinato e mi valgo volentieri dell'incontro per raffermarmi con 
sensi di distinta stima. 

della P. V. Revma. 
Affmo. nel Signore 

P. Card. Gasparri» 
Revmo. Padre Graziano Martinez, Agostiniano. 
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